Стоп-кадр

СТОП-КАДР,
или
артикуляция молчания

I

ты говоришь: «завтра»,
но оно уже въелось
в единственную рубашку.

завтра всегда приходит с изнанки
пока ты спишь.

ты открываешь глаза.
шепчешь:
«завтра наступило еще вчера».

и только рубашка помнит,
как «завтра» въедалось в нее.

II

взгляни. я - контур на стене.
рассвет боится замараться
о созданную мною неподвижность –
он остается утром на карнизе
и не касается меня.

я слышу, как у нижних этажей
идет перестановка декораций.
я слышу цепкие, как корни, голоса.

так существует жажда мертвых тел.

они отыскивают влагу,
где каждый звук весомей тысячи томов,
сгоревших на кострах.

движенья мертвецов зовут за влагой.

но я - лишь контур
без ноги и рта.

III


волны разборчивы.
они отвергают всё,
что кажется чужеродным -
выплевывают твои слова,
а ты шлешь их обратно...

стоишь запятой там,
где продолжения не обещают.

хочешь курить.
но твои сигареты,
как клавиши под пальцами пьяного музыканта.
 
ты все равно подносишь
мокрый фильтр к губам,
и волны на мгновение
замолкают, будто слышат,
как внутри тебя сгорает
последняя спичка.

IV

сейчас - это замочная скважина,
куда проваливается жизнь
вместе с ключом
и словами: «я тот! я еще тот!»

стены глазеют больничной палатой,
где всем поставили клизму
и сняли смирительные рубахи.
это - жест пространства,
которое, на моей памяти,
отдавалось первому встречному.

теперь оно указывает мне место.

я задерживаю дыхание,
чтобы услышать, как время
поворачивает ключ снаружи.