Тридцать девять процентов

Она держала шаг в ладонях,
Как воду — выплеснуть легко.
Он знал дорогу без оглядки,
Где «до» кончается «потом».
Она смотрела — и верила,
Но тень дрожала у плеча:
Не в нём сомнение мерило —
В себе ломалась тишина.

Там, за последнею чертой,
Ждал свет, без имени и слов.
Но страх считал её шаги
И шептал: «Не торопи».

Судьба считала не года,
А сколько сердца можно дать.
Она остановилась там,
Где страшно дальше — отдавать.

Тридцать девять процентов…

Тридцать девять — твой предел,
Тридцать девять — твой пробел,
Тридцать девять — тихий рок,
Незакрытый потолок.
Ты счастлива не до конца,
Как дом без верхнего окна.
Тридцать девять — это ты,
Остальное — сны.

Она дошла — но не дошла,
Как будто ночь не дорассвела.
Он говорил: «Ещё шагни»,
Она молчала: «Мне нельзя».
И с тех пор все «почти» живут,
Как письма без обратных строк,
Она смеётся — но не тут,
Она живёт — но не впрок.

Она не предала мечту —
Она ей не дала ключи.
Оставив страху высоту,
Где сердце дальше не стучит.

39 процентов…

Тридцать девять — твой удел,
Тридцать девять — твой раздел,
Между «могла» и «не сейчас»,
Между огнём и страхом глаз.
Ты знаешь путь, но держит край,
Где дальше — неизвестный рай.
Тридцать девять — потолок,
А за ним — ещё ты смог.

Проценты смотрят из зеркал,
Как города без адресов.
Ты видишь всё, но не вошла,
Ты знала путь — но без шагов.
Не рок, не знак и не вина —
Лишь страх, что выучил тебя.

Тридцать девять процентов…

Тридцать девять — это рок,
Но не приговор и не итог.
Это пауза длиной в жизнь,
Это страх, сказавший: «Стой. Держись».
Если вдруг отпустишь край —
Сколько станет? Посчитай…
Тридцать девять — лишь число,
Если сердце не ушло.