А дымка укрыла весь город... Цикл стихотворений

А дымка укрыла мой город...

Цикл стихотворений

Скрипачка

Молчат дома... Ноябрь, словно кокон,
Обвил сетями город... ты молчишь
И видишь сны немых, дрожащих окон,
Как прежде, долгой ночью ты стоишь...
И не нужны тебе и слов монеты,
И дорогих, как жемчуг, платьев ряд...
В багряный цвет зари дубы одеты,
Но сброшен... их пылающий наряд.
Вокзал молчит... идут часы на крыше...
А ты в руке сжимаешь свой смычок,
Но скрипки грусть никто уж не услышит,
В реке плывёт рассветных снов цветок...
Дрожат и рвутся пламенные струны
От трепета прохладно-белых рук,
И, как монет сияющие лУны,
Звеня, на землю, падает здесь звук
Последней трелью... Скрипка замолчала,
Ушла домой ты, потеряв смычок -
А песня скрипки средь домов звучала,
И город уж кружился, как волчок,
В обычный день...

Мария Изотова,
15.07.2026

Анне Ахматовой

Ты знаешь ли, как тяжела строка,
Что излилась на тонкий лист с надеждой?..
Жаль, не услышат в мире голос нежный
И не увидят трепет мотылька...
А ты смогла сталь чувств всех передать
И сделать их, как синий лёд, острее...
Ночь неземная стала холоднее,
Осколки сердца не смогла собрать
В холодной тьме... И лёд тебя сковал,
Как розы в замке Снежной Королевы...
Вуалью вьюги долгие напевы
Укутали весь мир, что счастья ждал...
Писала ты о лжи и правде злой,
О мужестве и гордости холодной
И о душе, что птицею свободной
Фальшь видела, поток людей шальной...
Писала о печали, о войне,
Но в сердце сохранила, Анна, нежность...
Теперь... тебя украла вьюги вечность,
Как города, что тают в сером сне...

Ты видишь ль нас?..

Мария Изотова,
14.07.2026

***

Пусть спешит в никуда мимолётная осень,
Пусть стекает огнями холодных дворов...
Я иду не спеша. Вьюг пронзительных проседь
Застывает на ветках дрожащих дубов...
И застыли дома, в снах огнями-глазами
Оглядев всё пространство, всё небо, весь свет.
Эхо птицей ночной пронесётся над нами,
Эта осень хранит в миражах свой секрет.
Торжество разных лиц и молчание взглядов,
Чёрно-белые в частую клетку пальто...
Эта осень во тьме всё меняет наряды,
Но не видит средь улиц её там никто.
Что-то с ветром ушло, что-то пылью осталось,
Кто-то стал лишь дождём, лишь молчаньем витрин...
Прогоню у окна дней винтажных усталость,
Разожгу в темноте я свой старый камин...
Занавески дрожат, тают, словно снежинки,
Обнимаю весь город я серым дождём...
И горят на стекле льда ночного слезинки.
Просто... дремлет зима.
Мы весну подождём...

Мария Изотова,
14.07.2026

Бессонное

Осенними ночами ей не спится,
Ложится на бумагу мгла стихов...
Расплывчато ложатся чьи-то лица
И ароматы нежные духОв...
Она сжигает тленные страницы,
Как осень свой последний жёлтый лист...
Умчатся прочь слова, как ночи птицы,
И лист, как день, пронзителен и чист...
Бессонница тревожит уж до дрожи,
Туман пронзает сердце, словно лёд...
Касается печалью осень кожи
И тает, тает... нОчи напролёт...
Чай яблочный, плед красно-жёлтый, осень...
Пусть тонет ветер в предрассветной мгле
И гаснут чьи-то звёзды... только после
Останутся слезинки на стекле...
Останутся... слезинки... на стекле...
Останутся...
слезинки...

Мария Изотова,
15.07.2026

***

Осень, привет... Я так долго ждала,
И мотыльками стучатся сны-листья
В окна и крыши, где нет уж тепла,
Лишь отражения призрачных истин...
В карих глазах твоих блеск янтаря,
Тёмные волосы лягут на плечи...
Сетью укутаешь ты октября,
Думала ты - я тебя не замечу...
Осень, привет... Я искала тебя
В каждом осколке ночей тех бессонных...
В каждом узоре теряла себя,
В каждой слезинке глаз тёмно-бездонных...
Я не хотела здесь снова терять
Эти дожди, эти сны, эти нОчи...
Я так желала ветрАми обнять
Мир твой далёкий... скучала я очень...
Может, останется жёлтый твой след,
Может, я в мире однажды услышу
Звучный твой голос и крик тот: "Привет!"
В зыбких тенях нарисованной крыши...
Осень... пишу я ночное письмо
И отдаю вместе с ним своё сердце...
Взгляд серых глаз в потускневшем трюмо,
Неба холодного дикая бездна...
Я обнимаю...
Твоя я Мари...

Мария Изотова,
16.07.2026

Вуаль

За маской забвенья все спрятаны лица,
Вуалью укроюсь, как тёмною мглой...
Цветной маскарад алой осени снится,
И я утопаю в ночи с головой...
Под тёмной вуалью все тени и звуки,
Как дни, растворяются в радугах льда...
Сжимаю прохладные белые руки,
Мой взгляд - как озёрных мгновений вода...
Хотите - открою вам яркое сердце?
Упали все маски. И снята вуаль.
Не знаете ночи прошедшей вы бездну,
Не помните...
Значит, вам сны уж не жаль.

Мария Изотова,
16.07.2026

***

Она любила падать в ноябре
Листом печально-алым на дороги,
В беспечной нарисованной игре
Лететь, забыв все грёзы и тревоги...
Она любила осень вспоминать,
О ней мечтая слишком откровенно,
О чьи-то снах стихи свои читать,
Всем говорить, что жизнь, как день, мгновенна.
Остыли неизвестные огни,
Она сама, как тонкий лёд, остыла...
В дорогах пролетели быстро дни,
О тех стихах она во мгле забыла,
Легко танцуя на кусочках льда,
Шагами измеряя быстротечность,
Она забудет осень навсегда,
Из вёсен собирая слово "вечность",
Как Кай в своей далёкой пустоте...

Мария Изотова,
16.07.2026

Фея Туманов

Фея Туманов остыла, как льдинка в огнях,
Нежных ночей мотыльком в беспросветном тумане...
Кто её видел в пылающих острых тенях,
Тот исчезал в облаках, словно в тьмы океане...
Просто её позови - она снова придёт
В шёлковом платье и в тонкой вуали рассветов...
Фея Туманов ясна, словно вечности лёд,
Ты не найдёшь в её чудных словах всех ответов...
Если ты хочешь услышать звук тихих шагов,
Просто приди к ней... Дом феи - в осколках созвездий...
В ней лесть обычных друзей, тёмный холод врагов,
Ты не ищи здесь тепла в лживой нежности песни -
Фея утянет в туманы, на дно ноября,
Даже о жизни и радости та и не спросит...
Станешь ты пеплом тех листьев, печалью горя,
И мотыльком ты умчишься!.. умчишься... вдаль... в осень...

Мария Изотова,
16.07.2026

Сонет

Поэтессам Серебряного века

Мечты увяли, как мгновений розы,
А вы любовь пророчили в войну...
Но время вас тянуло вновь ко дну,
И вы тонули... но остались звёзды.
Цветаева, Ахматова... на льду
Ступали вы, и льдинки вас пронзали,
И в вечном сне вы тихо утопали,
Оставив след, преодолев беду...
В последний миг, в последний длинный час
Вы канули с любовью к людям в Лету...
И нет стихов... нет чувств... и нет ответа,
А вы искали вечно счастье в нас...

Жаль, как темна всех судеб быстротечность,
Стихи остались... вы умчАлись в вечность...

Мария Изотова,
16.07.2026

***
Марине Цветаевой

Я остаюсь в своих мечтах
Летящей бабочкой на пламя,
В чужих нетронутых стихах
Глядя стеклянными глазами
На опустевшие дома,
На мглу янтарно-красных окон.
Я остаюсь, где стынет тьма,
Ноябрь свой сплетает кокон...
А ты когда-нибудь уснешь,
Где осень черная пылает,
Где жжет прохладно-синий дождь,
Шаги волною укрывая...
Я остаюсь в своем огне,
Где дремлет призрачный мой город,
Где ты забудешь обо мне,
Где обжигает ночи холод...
Летят обрывками слова -
Их унесет бродяга-ветер,
Я знаю, в песнях ты жива,
И слышен голос твой на свете...
Живешь одна в плену дождей,
Часы в секунды превращая...
Уснул весь город-чародей,
В ночь фейерверк огней бросая...
Я остаюсь в снах, как и ты!
Пусть буря листьев отзовется,
Умчит все маски пустоты,
Рекой продрогшей разольется...
Я стану жить в осколках снов,
Где ты давным-давно мечтала...
В тумане зыбких голосов
Ты диким ангелом летала...
Увы, остер холодный миг,
Как сталь отточенного неба...
И эхом стал твой звонкий крик.
Скажи, быль городов ты или небыль?..
Кричу средь города во мгле
Твое пылающее имя...
Дождем сгораешь на стекле
Ты с голосами там другими...

Ты быль иль небыль?..

Мария Изотова,
19.07.2026

Колдунья

Марине Цветаевой

Колдунья нерассказанных стихов,
Ты, может, тень, а может быть, живая,
В потоке резвом масок и грехов
Жила, огнем всех чувств себя сжигая.
Лихая, непокорная судьбе,
Жгла страстью все: мечты, тьму смыслов, сердце,
Никто не знал, не помнил о тебе,
И медленно ушла на дно ты бездны...
Колдунья, ты являлась всем во сне,
Когда унес наряд листвы вор-ветер.
Как мотылек, сгорала ты в огне
И воскресала... снова... на рассвете
Горячей, страстной, пламенной, живой...
Но, с каждым днем, Марина, утопала
В холодной мгле забвенья с головой
И розой темно-красной увядала...
И в голосах твой шепот тьмы звучал,
Княжна Дождей, пылающая дива...
Ты жизнь всю отдалА тому, кто ждал,
Была ты, как вода, так молчалива,
И ярко-рыжим всполохом цветов,
И льдинкой на губах печально-красных
Твоя душа тонула средь стихов
Пронзительно-горячих и прекрасных...
С тоской далекой ведьмою Луны
Твой призрак чудный бродит по аллеям,
Дрожь тонкой и разорванной струны
В дрожащих снах отчаянно лелея.
Пусть ты уснула... просто помолчим
У омута реки хрустально-снежной,
О времени ушедшем погрустим,
Укрывшись шелком звездным безмятежно...
Сгорела ты, колдунья, без следа,
Оставив пепел яркого здесь сердца,
Танцуя в царстве пламени и льда
И медленно. Проваливаясь. В бездну.

Мария Изотова,
19.07.2026

Странница-Муза

Не знай ты мой вещий огонь,
Меня позабудь ты надолго!..
Познаешь покой ты и боль
В холодном молчаньи осколков...
Сулил ты цветы, кружева,
Чтоб песни я пела так нежно,
Но мне не нужны все слова,
Вплетенные в сети небрежно!..
Меня ты унес в никуда,
В дворец свой прохладно-хрустальный,
Где стены из острого льда
И мир - лабиринт мглы зеркальный...
Я - Муза всех долгих дорог,
Я вмиг улечу серой птицей...
Таишь ты мечты между строк
И строишь слова вереницей...
Летят пусть в меня сотни стрел -
Цветком я восстану из праха...
Меня разгадать ты хотел,
Мои все сомненья и страхи...
Взметнется ввысь алый платок
И скроет всю явь... Я растаю!..
Меня удержать ты не смог,
Мечты не скрывай все - я знаю...

Не знай ты мой вещий огонь!..

Мария Изотова,
19.07.2026

Дни-самолёты

Дождь все смывает: дороги, следы и дома,
Осень станцует свой вальс, и наступит зима,
Бархатным снегом весь город пустой заметет,
Где-то мои самолеты начнут свой полет...
Крылья из листьев последних, ночных облаков...
Неба коснусь я и вырвусь из темных оков,
Я улечу птицей осени поздней туда,
Где нет навязчиво-серого острого льда,
Я улечу в край весны и волшебных цветов,
Где не пронзает зима сон промокших шагов,
Дни-самолеты крылом режут льдистую мглу,
Осень уносит сгоревших мгновений золу...
Город глядит на прощанье огнями дорог,
Я прочитаю все письма дождей между строк...
Дни-самолеты начнут свой беззвучный полет...
Я улетаю... сквозь бури... сквозь вьюги... сквозь лед!..

Мария Изотова,
23.07.2026

Леди Дождя

Молчаливая Леди Дождя
Все глядит в омут сумрачных окон,
Из объятий сплетая свой кокон,
Сердце тенью мечты бередя...
И хохочет надрывно гроза,
И слова пишет дождь на осколках...
А она бродит в городе долго,
И устало глядят в мглу глаза...
Вижу сон, не подвластный уму,
Вспоминаю касанья рук нежных,
Блики сл;з на щеках белоснежных
И ресниц утомленную тьму...
Серый плащ туч безбрежно-ночных,
Жемчуг слов на таинственном платье...
Погружаясь в дождинок объятья,
Мир замрет... средь теней неземных.
Выхожу. Дождь, как прежде, зовет,
Обещая покой и прохладу,
Ощущаю тоску листопада
И дрожащих огней желтый мед...
Ощущаю её поцелуй
На прохладной, растаявшей коже...
Я любила, надеялась тоже!..
Голос слышу я страстный: "Танцуй!"
Я кружилась, и мир застывал,
Дождь скользил по губам, обжигая...
Мотыльком в алом пламени... таю
Там, где день, как тюльпан, отцветал...
Ты не знай её жгучих дождей,
Не иди в бездну сладких желаний,
Желто-пряных, пустых обещаний
И дождливо-загадочных дней...
Молчаливая Леди Дождя
Здесь не знает тепла и отрады,
Лишь сулит тусклых дней листопады
И уходит... с улыбкой... шутя...
И уходит.
С улыбкой.
Шутя.

Мария Изотова,
25.07.2026

Я и Тень

Я шла без слов и без оглядки, а Тень ночей гналась за мной,
Играла ночь с огнями в прятки, лисой таясь во мгле ночной,
И зябкий свет скользил и таял, а Тень скрывалась за чертой,
Взмывая вверх за птичьей стаей, была пронзительно-немой.
И тишина сильнее слова, сильней бесчувственного льда,
И холодны её оковы, её касанья, как вода.
А тень считала дни небрежно, шептала тихо: "Ты не спишь?",
В ночи изысканной и нежной замёрзла неземная тишь,
Бродили мы во сне счастливом, не зная ни часов, ни лиц,
И в листопаде шаловливом летели... падали мы вниз.
Она не ангел, не святая, она не пела никогда,
И Тень была... была живая, и сердце было изо льда...
Она не зла. В ней нет уж истин и беспощадно-тусклых дней.
Она не дух, но в ней нет жизни, в глазах стеклянных нет огней.
Была принцессою-кокеткой и бал любила здесь она,
Но чьей-то быть марионеткой теперь она обречена...
Во тьме мы звёзды-сны бросаем, теряя, словно прошлый день,
А после... вместе засыпаем... Приходим в город. Я и Тень.

Мария Изотова,
28.07.2026

Луна

Взглянув на ледяные города,
Вздыхая над случайным отраженьем,
Склонилась ты, и замерла вода,
Как скованная льдом-прикосновеньем...
Уносит ветер - вор беспечных грёз -
Лист неживой моих коротких строчек.
Как жемчуга наплывших бледных слёз,
Твой мир, Луна, изысканно-непрочен...
Ты видишь сны людей в глазах озёр
И пристально глядишь в немой ты город.
И догорел последний тот костёр
Янтарных окон - за стеклом лишь холод...
Ты вечно ждёшь, небесная княжна,
Кого-то, кто шагнул в безбрежный омут...
Ты колдовством манить обречена
В свой тихий пруд... теперь другие тонут
В пустой воде, и все слова их - лёд...
Для них часы навек остановились.
Княжна-Луна во тьме кого-то ждёт...
Кого-то, с кем в ночи та не простилась...
А мгла темна...
В пруд смотрит лишь Луна...

Мария Изотова,
29.07.2026

***
Я песчинка в забытых песочных часах.
Там весь мир - лишь песок чьих-то встреч и прощаний,
На краю в беспредельно-далёких мечтах
Сеет ветер пыль пряно-пустых обещаний.
За пустынями - пропасть... Летят миражи,
Создавая из радуг хрустальную клетку.
В этой бездне нет места для сильной души,
Выживают в ней призраки, марионетки...
Заколдован весь мир: в нём нет правил, идей,
Нет принцесс, тёмных башен, коварных драконов.
Правит миром в дворце золотОм чародей,
Повелитель небес и хранитель всех тронов.
Страшен всем мерный стук беспощадных часов,
Никогда и не спросят все люди про время.
Своё сердце закрыли на чёрный засов
И забыли... За дверью времён - злые тени.
Звон разбившихся чьих-то монет и сердец
В этом мире преследует всех, будто эхо.
Лишь забытый шарманщик, мгновений певец,
Знает счастье средь тьмы и беспечного смеха,
Предрекая, что маски, вуали спадут,
Обнажится реальность и истины лица,
И тогда все познают здесь горечь минут,
Что прожили напрасно в цветов веренице.
Если Вечность часы в свою руку возьмёт,
То обрушится мир, и сломается камень,
И судьба города в прах забвеньем сотрёт,
И останется пламя гореть... только пламя...

Мария Изотова,
30.07.2026

***

Мой старый дом... без имени... без цвета...
Там, в нём, таятся сотни откровений,
На стенах серых выцвели портреты,
Смеясь в застывшей комнате... А тени
Не обрели покой свой долгожданный,
И в полночь бал закружится янтарный,
Там дамы в платьях красочных и странных,
В углах сплетает сети ложь коварно
Из чьих-то золотых воспоминаний,
Что бередят расплавленную душу,
Из тленных лиц, из трепетных признаний
Русалки милой, что пришла на сушу.
Там кавалеры ветрено танцуют,
И ложь звучит их в каждом дивном слове,
Графиня красотой немой чарует,
Как мотыльки, все в кружевных оковах
Запутались, взлететь из тьмы пытаясь,
А дева ночи маску не снимает,
Холодной вечно в мире оставаясь,
Пустым словам лишь с нежностью внимает..
А утром... остаются лишь портреты -
Потерянные розы откровений...
Застынет дом... без имени... без цвета,
Где бал ночной устраивают тени...

Мария Изотова,
30.07.2026

Ночь

У ночи нет ни берега, ни дна...
Она, как шёлк, сетями обвивает
Мой чудный мир, где видит сны Луна
И в полночь в белом пламени сгорает...
И грусть - как неба чуткий океан,
Она прольётся сквозь немые стены
Вмиг расцветая, как зари тюльпан,
Сладчайшим пеньем пленницы-сирены...
Пишу письмо... и пятна от чернил
Скользят... жгут, по бумаге растекаясь.
И шёпот Музы, что мой мир хранил,
Я помню... помню... в мире оставаясь
Лишь эхом в пустоте ночей и дней,
Прозрачной дымкой, нежным сновиденьем...
В ночи сияю торжеством огней,
Очарованьем грусти, отраженьем.
Плыву во мгле зеркал я кораблём,
Не чувствуя ни зноя, ни прохлады...
Я проливаюсь пламенным дождём
В рассветы и зеркальные закаты...
Я вижу сны... а мгла ночей темна...
Я вечно ждать бал грёз обречена
В ночи...

Мария Изотова,
31.07.2026

Сирена

Мне звёзды шепчут о ночной прохладе,
О свежести хрустальных лепестков,
О снах земных, о зыбком водопаде
И призраках потерянных песков...
Услышь мой дивный голос в океанах,
Где беспощадна буря и страшна,
Запечатлей мой облик - хрупкий, странный -
На тонком шёлке радостного сна...
Я - дева моря, нежная Сирена,
Ночная жрица ветреной Луны,
Познай ты грёзы волн, блаженство плена -
Не знаешь ты, о странник, глубины...
Сокрытые дарю тебе я в море
Жемчужины ушедших кораблей...
Но только тьма в моём миражном взоре...
Услышь меня... запомни... Одиссей...
Прощай же... мой далёкий Одиссей!..

Мария Изотова,
31.07.2026

Октябрь

Октябрь... Рисовала отраженья
Дождём я серым, красками огней...
Последний лист без слов, без сожаленья
Я отпустила лёгкой птицей дней...
Октябрь, плащ пылающий и алый
Накинул нежно ты на города...
Ждёт старый клён, немолчный и усталый,
Меня в застывшем парке изо льда...
Октябрь, ты сожжёшь воспоминанья
Дотла, оставив пепел дымных роз...
Я помню льдинки встреч и мглу прощанья,
Шаги минут и соль наплывших слёз...
Упали листья в ярком карнавале,
Пустые иглы обнажив ветвей...
Деревья в жёлтом пламени сгорали,
И больше не поёт мой соловей...
Вернись... октябрь зябкий... на мгновенье
Пронзительною свежестью огней...
Уносят острых слов немые тени
Меня... одну из гаснущих теней...

Мария Изотова,
1.08.2026

***

Марине Цветаевой

                "Скульптор зависит от глины.
                Художник от красок.
                Музыкант от струн.
                У художника может остановиться рука.
                У поэта - только сердце.
                М. Цветаева."

Слова мои острее тёмной стали -
В них тьма и свет.
Из пепла мы, из пламени восстали
В плену побед,
Бесчисленных побед и поражений,
Ничьих стихов.
Потерянных цветов и откровений,
Минут, шагов...
Как бабочки, запутались поэты
В сетях злой лжи,
Им не нужны награды и букеты,
Тайн миражи...
Неукротимо чувств бескрайних пламя,
Но ночь страшна.
Теперь хранит покой поэтов камень,
Ждёт тишина
Ушедших в злую вечность безвозвратно...
И ты ушла,
Ушла... и не вернёшься уж обратно...
Любовь звала,
О тьме веков безжалостно пророча...
Но стыла ночь,
И ветер свечи тушит и хохочет,
Тем не помочь,
Кто в небо... в ночь уходит... в вечность ветра,
Кто близких ждал...
Слова мои сильнее стали острой -
В них скрыта боль...
Ты вечно спишь под шёлком листьев пёстрым...
Погас... огонь!..

Мария Изотова,
1.08.2026

Диптих Чёрный лебедь - Белый лебедь

1
Чёрный лебедь

Нет слов... нет слёз... взмах крыльями до дрожи...
Мелькают мотыльки воспоминаний...
И перья прорастают в шёлке кожи
Печальными цветами ожиданий.
Жжёт бархат платья... тёмный, словно ночи,
И розы осыпаются туманом,
А я любовь и боль шипов пророчу,
Танцуя в мире ветреном и странном...
Дочь колдуна... Одиллия... Все звали
Меня графиней, ведьмою забвений...
И снег на плечи лёг, как мгла печали,
Немыми лепестками сновидений...
Но шёпот мой стал лебединой песней,
И крылья чёрной тьмы я обретаю...
Я сердце отдала живое... бездне...
Я чёрный лебедь... в небо я взлетаю...
Я чёрный лебедь!.. в небо я взлетаю...
И птичья тень на стЕнах замирает...
Я таю!..

Мария Изотова,
1.08.2026

2
Белый лебедь

За окнами горит янтарный бал,
Кружатся в танце графы и княгини...
Огни пронзают сердце блеском жал,
И я тебя всё жду в тумане синем,
Укрывшись шалью ночи ледяной,
Пронзительно и нежно я танцую...
И скован льдом мир яркий под Луной,
Я белоснежным лебедем тоскую,
Как мотылёк ночной, стучусь в стекло,
Но скрипки холоднее отвечают,
Чарующею мглою обожгло
Всю душу, что от снега... снега... тает...
Я нарисую на окне узор
Жемчужных слов, земных воспоминаний...
И холоден мой жгучий звёздный взор,
Как вьюга недосказанных желаний...
Одетту вспомни... что принцессой льда
Пленительно-загадочною стала...
От лета не осталось ни следа...
Лишь скрипка страстно... холодно... звучала...
Лишь скрипка страстно... холодно... звучала!..

Мария Изотова,
2.08.2026

Этюд №1

Брошенным цветком на мостовую,
Бархатно-тоскливым мотыльком
Тени роз я нежно поцелую
И сгорю продрогшим угольком...
Дождь смывает лист холодных писем,
Увядают трепетно слова.
Слёз ночных осенне-серый бисер
И румяных яблонь кружева...
Жаль, моё придуманное слово
Затерялось жемчугом в шелках...
В белых платьях сердце, как в оковах,
Птицею запуталось в ночах...

Мария Изотова,
2.08.2026

***

Разбрызганные звёзды-фонари
Стекают мёдом чистым на дорогу,
Я позабуду вещую тревогу
И лёд судьбы, мечтая до зари...
В сад выхожу. И бабочкой печаль
Ложится на ладони страстно... сладко...
Я прикасаюсь к темноте украдкой,
И гранями сверкают, как хрусталь,
Разбитые, забытые мечты,
Минуты бала, яркие, как лето,
Воспоминанья, что хранятся где-то
В страницах книг, как юные цветы,
И я молчу, не в силах сохранить
Все ночи мира, жгучий трепет розы,
И эти дни, и все земные слёзы,
Безбрежных строк таинственную нить...
Я в сновиденьях нежно утону,
Вмиг расплескав сок неба тёмно-синий,
И холодна, чиста та ночь, как иней,
И я в плену, в её немом плену...
Я буду помнить грёзы до зари,
О звёздах петь пылающие песни,
И будут звать меня в пустую бездну
Разбрызганные звёзды-фонари...

Мария Изотова,
3.08.2026

Бездна листопада

А город в сети яркие обвил
Огни домов и холод жгучих листьев...
Кто в тёмный омут осени ступил,
Тот потерял себя в объятьях лисьих
Обманчиво-холодного дождя
И пустоты изысканно-туманной...
Листвой пишу стихи я, уходя,
Расплывчато рисуя облик странный...
Мой город сжёг меня в своём огне,
И я в плену ничьих воспоминаний.
Ты не ищи след полуслов во мне,
Иначе растворишься в мгле желаний,
Танцуя на шипах ноябрьских роз,
Не встретишь ты рассветы и закаты...
Я буду здесь... лишь льдом дождливых слёз...
Я буду ждать... я в бездне листопада...

Мария Изотова,
3.08.2026

Цыганка Океана

Шептало море, крыльями-волнами
Скрывая белый бархатный песок...
И лунный свет горячими слезами
Стекал по травам, вился между строк...
Соль ясных волн и аромат жасмина,
У серых скал застывший чей-то след,
И цепких трав пустая паутина,
И тихий звон упавших лун-монет...
Луна рыдала... слёзы сновидений
Прочь уплывали в ветреных волнах...
Её печаль понять пытались тени,
Коварно ей внушая тёмный страх...
В глазах тех жгуче-чёрных все тонули,
Смотрела в море чуткое Луна...
А тени, как ворОны, вмиг вспорхнули,
Узнав все страхи, выпив грусть до дна,
Её любовь цыганскую не зная,
Пытаясь захватить над ночью власть...
Она ждала средь неземного рая,
Её любовь не сжечь и не украсть...
О, где же ты, цыганка океана,
Невинная и грешная Луна?
Стерпеть ты не могла зла и обмана,
Была ты ждать тот час обречена,
Когда на миг, Луна, придёшь ты к Солнцу,
Когда растают тени в свете дня...
Из бездны моря Солнце не вернётся,
Сожжёшь себя ты в трепете огня...
Не слышишь ты... Лишь всплеск... Молчит тьмы омут...
О где же ты?.. Вернись... Крадётся тишь,
И корабли вдали с надеждой тонут,
А ты молчишь... отчаянно молчишь...

О где же ты, цыганка океана,
Невинная и грешная Луна?

Мария Изотова,
3.08.2026

Жемчужное

Я слышу море... вижу отраженья...
Они светлы, пронзительно-хрустальны...
В жемчужных грёзах скрыты сновиденья
И колдовства потерянные тайны...
Я слышу море... в свете полнолунья
Открою мир жемчужин я прелестных,
Я ночи потаённая колдунья,
В моих мирах нет правды горькой, честной,
Я слышу море... пленницей-сиреной,
В сеть пойманною девою морскою...
Не вырвешься из белоснежной пены,
Я слышу море среди мглы веселья,
Я не ношу судьбы немые маски...
Жемчужина в морском пылает зелье...
Жасмина цвет... и волн полночных ласки...
Мария Изотова,
4.08.2026

Поэтам

Поэт весь мир читает между строк,
Этюд его причудливый и странный,
Рисует он и сеть ничьих дорог,
И города, и серые туманы...
Художнику нужны гуашь и кисть,
Чтоб рисовать прекрасные картины,
Актёру нужен роли тленной лист,
А скульптору - лишь мрамор или глина...
Ложь люди наряжают в кружева
И называют трепетной богиней,
Молва коварно в сеть вплетёт слова,
Чтоб сделать мир холодным, словно иней...
А Муза бродит вечно по домам,
Слагает песни дивно и уныло
Холодным и расколотым сердцам,
Которым жизнь забытая постыла...
Вы вслушайтесь в горячие слова,
Что люди произносят очень редко!..
Ведь истина в сердцах людей жива -
Её закрыли... просто... в тёмной клетке...
Её закрыли.
Просто.
В тёмной клетке.

Мария Изотова,
4.08.2026

Взгляни, мой Кай

Взгляни, мой Кай, в глаза счастливой Герды -
В них прячется осколков пустота,
В её словах - холодный шёпот ветра,
И белое лицо - как мгла листа,
Что строками пустыми не исписан,
Что чист, как жемчуг бархатных снегов...
На нить хрустальных льдинок сон нанизан -
Бескрайний сон потерянных шагов...
Взгляни, мой Кай, в глаза нарядной Герды -
Её фигурка гибкая в шелках,
Она не ведьма, но, поверь, не смертна,
Молчат её снежинки на щеках.
А острый лёд прожёг в всём сердце рану,
И ты забыл о боли, о слезах,
Но врЕменно... Укроет снег туманом,
И вспомнишь ты немое слово "страх".
Взгляни, мой Кай, в глаза дрожащей Герды,
Вглядись в случайный взгляд ты изо льда,
В её мирах наивных холод ветра,
В её мирах замёрзшая вода...
Найди себя в молчании осколков,
Не знай часов в бессмысленной игре...
И сколько нас в слезинках, мальчик? Сколько?
Нас тысячи... как листьев в ноябре...
Взгляни... стоит она... дрожит в печали
От холода и сумрачных тревог...
Вмиг звон... брызг льдинок... дивно замолчали
Все отраженья в тонких пальцах строк...
Она разбила острые осколки...
Их мириады... будто ярких звёзд...
Твоей души нет, милый... очень долго
Она блуждает в блеске лунных слёз...
Взгляни в глаза её... Я многолика,
Могу принять я облик твой сейчас,
Ни шёпота не слышно здесь, ни крика,
Ты не ищи цветное счастье в нас...
Я околдую даже злые ветры,
И песнь моя - как неба кружева...

...Взгляни, мой Кай, в глаза далёкой Герды -
Она не дух... но Герда не жива...

Мария Изотова,
4.08.2026

***

Жёлтыми листьями крУжатся дни,
Я увядаю цветком...
Меркнут в желаньях забытых огни,
Гаснет мой сумрачный дом...
Пеплом развею я строчки стихов,
В прах я сожгу города...
Мерный мне чудится, злой стук часов,
Снится мне писем руда...
Где же, о где же вы, сны-корабли?
Вы были тленны, как дым...
Пеплом развею я строки в пыли
Молча над небом ночным...
Мария Изотова,
5.08.2026

***

Вы помните, о люди, о войне,
Что потушила ветром чёрным свечи?
Вы помните? В далёкой стороне
Не верили, что время нас всех лечит,
И от судьбы не ждали всех наград,
В лесах безмолвных жизни отдавая,
И уходили молча в рай иль в ад...
А где-то там, в огне родного края
Их дети!.. жёны... сёстры вечно ждут
И шепчут позабытые молитвы,
Порой на фронт так горячо идут
И погибают в час немолчной битвы...
Там в пламени сгорали города,
Как лист бумаги, в тонких пальцах пепла,
От жизней не осталось ни следа,
Когда всё сердце от войны ослепло...
Но кто-то пел средь временнОй петли,
К надежде всех солдат здесь призывая
Средь дыма городов, седой пыли,
От боли тая... медленно всё тая...
Вы помните, о люди, трудный час,
Когда был дОрог каждый ломтик хлеба?
Теперь лишь деньги радуют ваш глаз,
Теперь грозою плачет... плачет небо...

Вы помните, о люди, о войне?..

Мария Изотова,
6.08.2026

Одетта
Верлибр

Шаг.
Ещё один шаг.
Она ступала будто по ножам,
Паркет ей казался льдом.
Льдом.
Острым. Беззвучным, как её имя.
Была предана.
Отвергнута.
Прощена лишь одним Зигфридом.
Даже колдун отвернулся от неё.
От Одетты.
И два крыла сомкнулись за спиной.
Она лебедь.
Белый лебедь, безмолвная озёрная птица.
Шаг.
Молитвы застыли в горле.
Буря чувств в каждом пируэте.
Руки как крылья.
Как Снежная Королева,
Одетта разбивает сердца
На льдинки.
Слова её - лёд.
Лёд ночи.
Она взлетала и падала.
Па-да-ла!
Слышите?
В самую сердцевину обмана.
В самое сердце
Зигфрида.
Не поймаешь её на лету,
Не удержишь, Ротбарт.
Она легка, как воздух в ноябре.
Не удержишь ты её в клетке,
В сети
Коварства
И лжи.
Отточенной.
Искусной.
Одетта не лебедь.
Не женщина.
Песок, что стекает, стекает, стекает
Сквозь твои пальцы,
Ротбарт.
Она выше
Самых высоких домов,
Самой высокой звезды,
Самой высокой точки
В полёте Экзюпери.
Не пытайся, Ротбарт.
Не сможешь её достать
Ни своим тёмным колдовством,
Злым,
Красивым,
Как Лорелея, в сетях которой утонули корабли,
Ни клетью,
Ни неводом.
Она не простит тебе
Зла
И Одиллии,
Твоей дочери,
Красавицы-колдуньи,
Вжившейся в роль Одетты
В последний час
Зигфрида.
Слышишь?!
Она утонула.
Ушла
На дно
Лебединого озера.
Не пытайся, Ротбарт.
Не сможешь!..

Мария Изотова,
6.08.2026

Одиллия
Верлибр

Я ветер.
Я буря пламени,
Что ждёт одного взмаха руки.
Мой танец - на углях.
На льду.
Я - вьюга, бесконечная, северная.
Мой снег жжёт холодом.
Твёрдым.
Горячим.
Пылким.
В бледную кожу,
Сквозь руки, сквозь пальцы
Чёрные перья
Прорастают,
Словно растения сквозь скалу.
А люди молчат, замершие от восхищения.
От восхищения мной.
Лишь звон стекла
Напомнит о том, что я - не тень.
И холод по коже -
Обжигающий.
Прекрасный.
Пусть смотрят на шлейф.
Пусть смотрят на мой танец.
На меня.
В мои глаза, жгучие, чёрные,
Привыкшие к темноте.
Смотри в них.
Слышишь?
В них нет льда.
В них нет прощения.
В них терпкие травы.
В них искры.
В них бездна,
Что рассыпается звёздами,
Когда ты смотришь в мои глаза.
Ты знай, Зигфрид -
Я не твоя Одетта.
Я не льдинка.
Пусть я сожгу всех,
Пусть лучше в сердце пламя.
Неугасимое.
Страстное.
Чем лёд Одетты.
Поворот.
Ещё один поворот.
За спиной дрожат крылья.
Чёрные крылья.
Стук каблуков по паркету.
Ритм.
Чувства, оставшиеся в чёрных перьях.
Ни секунды,
Ни грамма лжи.
Танцуй со мной, Зигфрид.
Среди осколков
Замёрзшего пламени.
Но знай, что я не Одетта.
Одиллия.
Чёрный лебедь ночи.
Танцуй!..

Мария Изотова,
7.08.2026

Зеркалам

Не жду от вас намёка иль ответа,
О зеркала, вы цените лишь ложь...
Застыли отраженья, как портреты,
Их мир на явь отчаянно похож.
Вы, повторяя каждое движенье,
И каждый вздох, и каждый, каждый крик,
Не знаете, что мир ваш - отраженье.
И вы стекло. Вы - лишь ненужный миг.
Не жду от вас ответа иль намёка
В хрустальном мире тайн, добра и зла...
Но где-то там, во тьме, в стране далёкой
Меня вы не найдёте, зеркала!..

Мария Изотова,
7.08.2026

Девы печали
Верлибр

Девы печали выходят на рассвете,
У них нет слёз,
Нет утра...
Их сердце - лишь чёрный лёд...
Они плетут печаль из темноты,
Из снов тех, кто ушёл на дно,
В их вечность...
Они поют так тихо, так нежно,
Что сердца тают,
Тают, стекая песком в их ладони,
Солёной морской водой...
Они шьют шёлк сумерек,
Укрывая одинокой волной
Свой продрогший след,
Оцепеневший от холода...
Девы печали не плачут -
У них есть волны,
Такие же солёные, как их грусть...
Их мир в синих и серых тонах,
Как будто художник,
Который очень любит тёмное,
Нарисовал мироздание для них
По-особенному...
Они не кричат -
Их тихий шёпот острее,
Всех зыбких слов,
Всех пустых слов...
Они любят Луну -
Их молчаливую
Жемчужную Королеву,
Они бросают в волны лепестки
Белых, словно пена, роз,
Они ловят лунный свет,
Как танцовщицы на площадях
Ловят медные монетки.
Они всего лишь миражи,
Но очень часто
Люди уходят в море за ними,
За холодными девами,
Не зная цену иллюзий...
Отдают себя... бездне...
Отдают всё сердце... бездне...
Они - отражения тех,
Кто глядит на волны,
Заворожённый их красотой...
Так знай же, странник,
Что они - отражения...
Берегись их...
Они - вестницы печали...
Они - весталки моря...

Мария Изотова,
9.08.2026

Предрассветное

Я слышу мерный вздох колоколов,
Укрытый мглою серою и странной,
И тени-птицы мчатся в сне туманном,
Пронзает сердце их далёкий зов...
Мир в серый цвет раскрасила зима,
И чудятся в тумане чьи-то лица,
И спутать можно быль и небылицу,
Реальность и видЕние ума...
И холодна, как осень, мира грань
Меж блёклым сном и явью неизвестной,
Меж сетью лжи и правдой неуместной,
Где время вышивает судеб ткань...
Стираются мечты добра и зла,
И люди, обретая, жизнь теряют,
А розы слёзы рос немых роняют
И в вещей мгле звучат колокола...
Вздыхают по мечте колокола...

Мария Изотова,
9.08.2026

Тёмный бархат

Тёмным бархатом жгла темнота,
Звон стекла в неразгаданном зале,
Зеркала в тонкой дымке молчали,
В отраженьях цвела пустота...
И не слышен ни шёпот, ни крик,
Эхо стыло дрожащею птицей,
И белее снежинок страницы
Моих странных и ветреных книг...
Не могу я уснуть в бездне сна,
Где-то полночь так громко пробило,
Где-то сердце живое разбила,
Улыбаясь, русалка-Луна...
Тёмный бархат ночной темноты
И раскрытая белая книга...
И не слышно ни звона, ни крика...
Я уснула в реке пустоты...
Может, снюсь я холодной Луне,
Ослепительно-белой и юной,
Этой ночью коварной и лунной
Я мечты отдала тишине...

Мария Изотова,
10.08.2026

Снежинка
Верлибр

Я не помню, кем я была.
Я не чувствую,
Не дышу,
Звенящая тишь укутала меня...
Я замёрзшая вода,
Всего лишь оцепеневшая
Капелька дождя,
Ажурный узор
Из тонких-тонких стрелок,
Переливов,
Голубоватых льдинок.
Я холодна,
Я не знаю тепла и горячей любви.
Я танцевала в небе
Среди таких же белых балерин.
Я голубая роза,
Что расцвела среди снегов,
В забвении Снежной Королевы.
Мне чужд свет -
Я рождена в вечной темноте,
Голубоватой,
Будто слепые глаза-озёра.
Не тронь меня, человек,
Не держи в своей тёплой ладони -
Я удивительно красива,
Но никто,
Никто, знаешь?
Не смог меня поймать...
Ты очарован мной,
Моими причудливыми узорами,
Моими хрупкими глазами
Из чистейшего горного хрусталя.
А я плыву
Среди вьюги. Вечной. Острой.
Ты поймал меня
Одним движением руки.
И пусть!
Ты разглядываешь в ладони,
Словно пойманную,
Сгоревшую в огне,
Беспечную бабочку...
Никто не знает песнь снежинок -
Еле слышимую,
Еле заметную,
Но невероятно прекрасную.
Я - пойманный мотылёк...
Я таю... таю...
Я растворяюсь в бездне,
Где нет ни грани,
Ни дна...
Мои причудливо-коварные узоры
Сокрыты в каждой капле.
В капле?
Слышишь?
Они пронзают твоё сердце,
Словно сотни стрел,
Сотни!
Тысячи расплавленных звёзд
Сокрыты во мне.
Не ускользай!..
Ускользаешь...
бесследно...
Странное чувство...
Тепло? Пламя?
Я капля воды...
А ты грустишь,
Пронзённый стрелами льда...
А скрипки...
Коварные. Смятенные.
Таяли неразличимым эхом,
Вздыхали
По одной из снежных див...
Падает снег.
Упрямо.
Падает.
Снег.
Мария Изотова,
10.08.2026

Этюд №2

Янтарный дождь с холодной вышины,
Листвой шальной написанное имя,
Стеклянный смех таинственной Луны,
Фальшивый мир в коварном белом гриме...
За холодом, в смятении теней,
Таится сердце нежное, живое...
Сожгла я письма раскалённых дней,
Теперь вовек мне не найти покоя...

Мария Изотова,
11.08.2026

Лисье
Верлибр

Мой след - тысяча дорог,
Бегущих по краю,
Тёплый запах хвои,
Рыжий отблеск хвоста.
Еловые ветви тянутся вверх,
Пальцами-иглами,
Острыми, как ножи,
Касаясь меня.
Мой след - это разноцветный веер,
Кружевная белая перчатка
На нежном снегу.
На первый хрупкий взгляд
Я - простая девушка из леса,
Рыжая,
Бледная.
После разглядишь
Платье из чёрного бархата,
Рыжий лисий мех на плечах.
А после сочтёшь меня ведьмой.
Я и есть ведьма.
Ведьма-лиса.
Ты хочешь разглядеть мои глаза -
Тёмные,
Глубокие,
Ажурные глаза-омуты.
В них каждая пылкая искра
Гаснет...
Гаснет...
И ты погаснешь.
Мой след - отпечаток лисьих лап,
Отражение лисицы в воде,
Еле слышимый тонкий
Лисий смех.
Взгляд искоса.
Длинные чёрные ресницы.
Иди по моим следам,
Охотник.
Но берегись:
Я дикая лиса.
И тебе не будет покоя,
Когда мой рыжий пушистый хвост
Промелькнёт в зарослях.
Ты увидишь мой хвост -
А это рыжий закат
Разлился соком между ветвями.
Ты услышишь мой смех -
А это ели дразнят тебя.
Ты ощутишь тепло
Лисьего меха -
А это мираж снегов.
Иди по моим следам
В глубину еловых ветвей -
Увы, оттуда нет выхода.

Мария Изотова,
11.08.2026

Русалка

Дремлет лес в глубине неразгаданной ночи
И русалка шальная коварно поёт,
То рыдает надрывно, то тонко хохочет...
Пряди рыжие пламенно-сладки, как мёд.
А на камни ложится жемчужная пена
В пряно-терпком тумане застывших елей...
Песня девы - блаженство и горести плена
И чертог золотой неживых королей...
И мерцает звездою слеза на ресницах,
Слово нежной русалки - рубин иль алмаз,
В воду сыплются юрких камней вереницы,
Сотни тысяч красивых и сладостных фраз...
И плывут легкокрыло кувшинки-принцессы,
А в холодной реке скрыт русалочий клад...
Огнеликий цветок расцветает средь леса,
Но сорвавший его не вернётся назад...
В нём таятся все слёзы, русалочьи песни,
Сотни встреч и прощаний в цветных лепестках...
Но в объятьях русалки забвение бездны,
Лишь вода ледяная в манящих руках...
Первый шаг... иль последний? на грани... на грани...
Вот и дно лёгких волн... и луны жёлтый лёд...
А красавица шьёт слов пылающих ткани,
Только в этих местах уж никто не живёт...

Мария Изотова,
11.08.2026

Портрет
Анне Ахматовой

Застыл твой дом в ночи безлюдно-странной,
В окно глядела жёлтая Луна,
Пишу портрет - изысканный, туманный,
Где ты была манерно-холодна,
И лёгкость строк, что на бумагу льются,
И розы след, и пыль немых духОв...
Но с прошлым никогда не расстаются -
С забытым прошлым призрачных стихов,
С твоим портретом, что висел когда-то
На выжженных сомненьями стенАх,
С календарём, где выцвели все даты,
Зачёркнуты пометки на листах,
С шелками строк и с почерком неровным,
С тетрадью позабытою средь тьмы
И с небом войн - пронзительным, багровым,
Что поражало тленные умы...
Твой силуэт в ночи безлюдно-странный,
Раскрытые страницы и Луна...
Пишу портрет - изысканный, туманный,
Где ты была манерно-холодна...

Мария Изотова,
12.08.2026

Слово "ВЕЧНОСТЬ"

Разбитые звезды... разбитые стекла...
Снежинок растаявших бархатный рой...
Весь мир отражается в зеркале блекло...
Весь мир - слово "ВЕЧНОСТЬ" из льдинки шальной...
Осколки сомнений... осколки забвений...
Везде отраженья пустого стекла,
Везде ледяные цветы откровений,
Везде грезы нежно-туманного зла...
Разбитые стекла... разбитые звезды...
Весь мир в страхе замер... молчат зеркала...
Разбить? Не получится. Лед - чьи-то слезы,
Что стали жемчужною рябью стекла...
Жемчужною вязью стихов, многоточий
Проходит... проходит усталый мой век...
Потеряны мысли... потеряны ночи,
Меня белой дымкой укутает снег...
Разбитые стекла... разбитые слезы...
Продрогшая бездна случайных шагов,
Хрустальное небо, немые морозы,
Где нет глубины, нет земных берегов...
Не верить... не верить нечаянным фразам
Во власти зеркал и бескрайнего льда...
Остался лишь серый... расчетливый разум...
Увы, навсегда...
От любви - ни следа...

Мария Изотова,
12.08.2026

Снежная Королева - Герде
Верлибр

Потише...
Тише...
Тиш-ш-ше...
Здесь только лёд.
Здесь только бесконечная,
Ледяная тишина.
Я чувствую тебя,
Я слышу
Все твои сокровенные мысли,
Все твои страхи.
Ты мёрзнешь,
Мёрзнешь среди холодных зеркал,
Среди фальши... и пустоты...
Твой тёплый голос
Тиш-ш-ше,
Словно эхо в горах.
В каждой льдинке
Сокрыто твоё отражение.
Вглядись в лёд...
В моих голубых глазах
Сокрыта ты.
Истинная ты.
В каждой слезинке
Сокрыта твоя суть.
Ты спасаешь всех, моя Герда,
Не ради денег,
Не ради наград.
Ты вытащишь из пропасти
Даже своего врага.
Вглядись в моё лицо -
Я твоё отражение.
Мы связаны крепче самых любящих,
Самых пламенных близнецов.
Наши глаза,
Наши волосы,
Наши лица очень похожи.
Ты - моё отражение.
Мы перепутаны,
Мы спрятаны в калейдоскопе дней
Друг от друга.
Ты знаешь игру разума,
Ты знаешь льдинки
В одном слове "ВЕЧНОСТЬ"?
Кай знает.
И мы знаем.
Мир - зеркальный лабиринт
Потерянных граней, смыслов.
Пойми.
Мы похожи.
Только я
Когда-то была тобой,
Одинокой девочкой,
Ставшей
Снежной
Королевой.
Только тиш-ш-ше.
Лёд порой острее слов.

Мария Изотова,
12.08.2026

Кай - Герде
Верлибр

Не тронь!
Я забыл тебя, девочка.
Моё сердце твёрже, чем сталь.
Острее, чем осколок стекла.
Посмотри!
В глазах моих тени,
И я не хочу никакого света.
Не тронь!
Я собираю лёд.
Королева велела мне
Собрать из ледяных осколков слово -
Какое, я давно забыл...
Я пытаюсь собрать, но лёд,
Мой лёд заколдован.
Знаешь?
Я получу целый мир
За это слово.
Смотри на льдинки!
Это ледяная игра разума.
Так зовёт осколки она.
Королева.
Она красивее, чем ты.
Она поёт мне песни,
Что удивительнее,
Чем самые свежие розы.
Её поцелуй - искристый снег
На алых губах,
В глазах - замёрзшие озёра
И океан
Без берегов и дна...
На груди бриллиант,
Его грани сверкают радугами.
В них сокрыты и небо,
И солнце,
В них жизнь и смерть,
Добро и зло,
Тепло и холод.
Она манит и отталкивает,
Но мы очень похожи -
Королева тоже холодна.
Она - прохлада в знойный день,
Она - одинокая Луна,
Русалка, что сладко поёт...
Она - будто зеркало,
В котором я вижу... не себя...
Другого себя...
И будто становлюсь им...
Но чувствую страх...
Странное чувство...
Ты... тёплая...
Ты... свет...
Ты... Герда?
Я не помню себя...
Я забыл...
Я просто собираю лёд.
Но нет... ничего.
Я всем и друг, и враг.
Я люблю и не люблю.
Я знаю
И при этом ничего не знаю.
Скажи, Герда,
Что это?
И кто я?
Кто я в этих осколках?
Неужели я... разбился
На мириады льдинок?
Скажи мне...
Что со мной?
Только не тронь!

Мария Изотова,
12.08.2026

Маленький Принц

Смотри же, о Маленький принц из пустыни,
Здесь царство колючей, как розы, гордыни,
Здесь чудятся маски на призрачных лицах,
Здесь слёз больше нет на холодных ресницах.
Украшены золотом старые троны,
Готовы упасть все для вещей короны.
Дельцы все считают далёкие звёзды,
А небо рыдает, и жгут ночи слёзы...
Так зри же людей неживых вереницы!
Танцует, бьёт в бубен бесчувственный жрица,
Когда-то была она девой простою,
Теперь отдала бездне сердце живое...
Смотри же, о Маленький принц, чьи-то мысли,
Они промелькнут, как осенние листья,
А после не сбудутся в жизни беспечной,
И будут искать их мечтатели вечно...
Не верь ты змее: в ней есть яд пряный, жгучий,
Взовьёшься ты призраком в бледные тучи,
Не вспомнят уж больше о Маленьком принце
Те люди, кто думает: жизнь - небылица...
Не слушай, о принц восковой, злые речи,
Не жди с хищной коброй нечаянной встречи...
Летишь... расстаёшься с коварством пустыни...
Твой след невесомый остался отныне...
Звук бубна... неслышный, немой, незаметный...
И шаг в пустоту... он и правда последний...

Мария Изотова,
13.08.2026

Стань небом
Верлибр

Стань небом -
Холодным,
Серым,
Как твои глаза-озёра,
Многоликим,
Рассветным, закатным,
Печально-синим,
Словно вещее море...
Стань солнцем,
Прогоняй тучи
Золотыми волнами,
Пронзительно,
Ясно свети всему миру,
Дай надежду
Обездоленным,
Ушедшим на дно...
Стань звездой,
Что пылает над водой,
Что падает... падает
В нескончаемую бездну,
Бездну желаний...
Стань ветром -
Солёным,
Крикливым, как чайка над морем,
Что хлещет в лицо,
Играет с рыжими кудрями,
Ласкает щёки...
Стань степью,
Где раньше летели птицы-стрелы,
Где кочевники на гнедых конях
Скакали, смеясь,
И исчезали в тумане полыни,
Где цыганки в алых платках,
Чернокосые, черноглазые,
Шумной гурьбой
Вели хороводы у костра
И пели свои колдовские песни
Унылыми голосами...
Стань Луной,
Что рыдает, и лунные камни
Голубыми снежинками
Стекают вниз,
Плывут по реке,
Замершей от касаний...
Пусть воспевают восточные поэты
Твой ослепительно-белый,
Холодный лик,
Твою робкую улыбку,
Узор лунного поцелуя на окне...
Стань бурей -
Чернокрылой,
Чернохвостой птицей,
Стань дождём,
Что льётся слезами,
Стань остриём молнии,
Стань гулким громом...
Стань осенью -
Плачущей иволгой,
Что не показывает мир
Никому из смертных.
И чувства её
Остаются тайной.
Вечной тайной.
Но вспомни меня хоть раз,
Когда поднимешься к небу,
Когда обнимешь тенью крыл
Пространство,
Когда больше не будет
Ни домов,
Ни стола,
Ни земли,
Ни моря...
Только небо...
И... я...

Мария Изотова,
13.08.2026

Девочка из города

Город золото звёзд в серой дрожи дождей расплескал,
Шла она в переулках. А город ту девочку ждал.
Город ждал. И застыли дома, как разбитый хрусталь,
Ничего, ничего в этом мире ей больше не жаль...
Её тень всем казалась негромким осколком стекла,
Эта девочка просто из мира цветного ушла.
Ей наскучило солнце. И тучи ей были нужней,
Ускользнула она в город вечных и зыбких дождей.
Этот город дождей для себя лишь она создала,
Свои грёзы в осколке хрустальном она берегла...
Говорят, стала взрослой... Но стала она холодней,
Мудрый ветер унёс листопад жёлто-красочных дней,
И глядела она на дома блёклой каплей дождя,
Город ждал её в дождь... город ждал её в дождь, не грустя...
Ночь её обнялА, распростёрла два синих крыла,
Захотела стать ведьмой она... полететь, как стрела,
Камнем вниз, чтобы ветер запутался в прядях-сетях,
Чтоб искать искру смысла, чтоб мчаться, как чайка, в путях...
Вдруг взлетела она, стал прекрасен ей вечный полёт,
И глаза новой ведьмы сверкнули огнями, как лёд...
Но испепелить мог человека тот пламенный взгляд,
И поэтому с тихой печалью глаза те глядят...
Но однажды шёл странник по улице синей, пустой
И увидел её... Та бродила по лужам босой...
Робкий взгляд... и остался лишь пепел... и мглы пустота...
Пожелала она, чтоб застыл город в вечности льда...
Из дрожащей руки взвились льдинки... Мир скрыла зима...
И словами пронзала, как стрелами, душу всю тьма...
Ей не грустно. Ей холодно просто. Исчезла во мгле
Эта девочка, мир оставляя в застывшем стекле...
Эта девочка просто ушла... вмиг ушла в никуда...
Оставляя весь мир в вечной вьюге средь острого льда...

Мария Изотова,
13.08.2026

Марина

М. Цветаевой

Ступала ты походкой Арлекина
По жгучим льдам, по иглам злых огней...
Ты предрекла войну и зло... Марина...
Как же могла уйти ты в мир теней?
Мятежница... в крови пылало пламя,
Бросая искр янтарь и пепел слёз...
Ты жгла весь мир горячими глазами,
Зарницами потерянных тех звёзд.
Казалась белой пеною, ундиной,
Сама же говорила о себе,
Что ты - сирена времени... Марина...
Зачем же проиграла ты в борьбе?..
Сгорели стены вечности холодной,
Сгорело время... лишь остался дым...
А ты ушла кочевницей свободной,
Умчалась ты над миром ледяным...
Ты гордо пела в снежной паутине,
Когда вокруг качалась вьюги мгла...
И имя эхом жгло во тьме... Ма-ри-на...
Зачем ушла ты?.. Как же ты могла?!
Когда сложила чёрные ты крылья,
Когда сгорела в временной петле,
Осталась ты потерянной лишь пылью,
Дождём сентябрьским, пряным на стекле...
Последний шаг в походке Арлекина
Ты трепетно средь злобы берегла...
Куда же ты ушла... навек... навек... Ма-ри-на...
Зачем же ты ушла?..
Как ты могла?!

Мария Изотова,
14.08.2026

Верба
Верлибр

Я не помню тот час...
Мои глаза слепы,
Как два кусочка стекла,
Мои руки тверды,
Покрыты ветками-морщинами,
Как кора дуба,
Мои кудри,
Прежде рыжие,
Как пламя,
Покрыты снегом седины...
Нас было двенадцать,
И я была самой старшей,
Самой мудрой
Сестрой,
Мы были детьми Лады,
Она лелеяла нас,
Как мать-сыра земля
Лелеет своих детей:
Людей,
Зверей,
Птиц...
Руки её
Были тёплыми и влажными,
Как небо над головой,
Волосы - рыжими,
Как само Солнце,
Глаза - синими,
Как омуты льда...
Я помню её взгляд,
Держу в ладони,
Как пойманную
Певунью-синицу...
Этот долгий взгляд
Белыми искрами снов,
Вился на коже,
Проникал
В самое сердце
Приятной прохладой...
Я помню
Только одно мгновение:
Мы шли:
Все двенадцать рыжих дев
И такая же рыжая,
Огненная Лада,
И алое, как мак, солнце
Целовало богиню
Своими нежными лучами,
Своим пылким светом...
Но с каждым днём
Его объятия
Становились пожарами,
Грозными,
Как лезвия молний.
Земля содрогалась,
Сохла
От тайной зависти
К богине весны...
Но Лада ведала,
Что нужно спасти всю землю,
Ведь страстное солнце
День за днём сжигает мир.
Она воздела руки к небу
И стала шептать:
"Пощади нас, земля,
Преврати нас в вербу.
Пусть наши пряди станут корой,
Пусть наши глаза - почками,
Наши руки - листьями,
Ноги - длинными корнями...
Я стану вербой,
Чтоб расти между тобой
И огромным небом,
Чтоб принимать его лучи,
Его любовь
И отдавать тебе, земля,
В корнях..."
И земля содрогнулась.
Глаза Лады закрылись,
Чтобы открыться
В серых почках вербы...
Она застыла,
Протянув руки-ветви к небу...
И мои младшие сёстры
Стали ветками
С открывшимися почками...
А я осталась...
И я держу её взгляд.
Последний.
Ведь если разожму пальцы,
То я забуду её имя,
Шелестящее листвой
В мире людей,
Который заново учится...
Учится дышать...

Мария Изотова,
14.08.2026

Моим ранним стихам

Мои стихи - неведомые страны,
Где есть лишь снег и пряность дымных роз,
Порой они написаны так рано,
Что я их ткань не прИняла всерьёз...
Писала просто, смысла в них не зная,
Лил в беспорядке дождь увядших слов,
А я жила, стихи свои сжигая
Без рифм, без ритма, без пустых оков...
Мои стихи - неведомые розы,
А я ступала девочкой босой
В их сад, где лепестками стыли грёзы,
А слёзы - разноцветною росой...
Я не хочу, чтоб люди в восхищеньи
Дарили мне медали и цветы...
Мои стихи - лишь сердца отраженья,
Истлевшие от времени листы...

Мария Изотова,
14.08.2026

Родина

Родина! Слышу я вещий свист ветра.
Хлещет в лицо он, надрывно крича.
Родина! С каждым холодным рассветом
Гаснет потерянной жизни свеча.
Родина! Слышишь немые молитвы
В пальцах минувшей багровой войны?
Знала ты вьюги в час пламенной битвы,
Где ты в сетях, погружённая в сны?
Родина! Слышу зов в пламени ветра,
Слышу, как падает в воду слеза...
Где ты? Я жду хоть намёка... ответа
В мире, где громом полны небеса.
Я не забуду хрустальные рОсы,
Горечь полыни и крылья степей...
Я не забуду зари юной розы
Даже в оковах холодных цепей...
Родина! Слышишь меня? Я живая!
Пусть я стою среди сумрачных стен.
Медленно, медленно воском я таю,
Зная: наступит гроза перемен.
Знаю: она унесёт пепел страха,
Вырвешься белым ты, лёгким цветком...
В призрачной бездне небесного праха
Снова найду я, Россия, твой дом...
Родина! Где ты?..

Мария Изотова,
14.08.2026

Снег
Верлибр

Лети...
Я не смогу тебя удержать -
Так коварно-нежны
Твои холодные,
Острые объятия...
Лети
Белым мотыльком,
Пусть вьюга
Скроет твой голубой след...
Лети...
Ты меркнешь в моих руках,
Ты ускользаешь...
Таешь...
Ранишь в самое сердце...
Ты, может,
Видишь ледяные сны,
Мой первый снег...
Мой последний снег...
Ты между "до" и "после".
Ты на грани.
На краю.
И я прощаюсь с тобой -
Медленно,
Одним лишь взглядом.
Расскажи свои сны.

Расскажи о том,
Как гаснет чья-то свеча
В старом деревянном домике
Посреди тайги...
Расскажи о том,
Как одинокая девочка
В заброшенном переулке
Продаёт спички,
Шепча полузабытые,
Но пылкие молитвы...
Расскажи об узорах -
Поцелуях Снежной Королевы,
Посланных Каю,
Простому,
Но любимому ей
Мальчику...
И в этих линиях,
Будто в узорчатом кружеве,
Чудится её лицо...
Расскажи о санях,
Разукрашенных,
Звенящих
Серебристыми бубенцами,
Полными подарков...
Расскажи о балах,
Где кусочками янтаря
Мерцает жёлтый свет,
Где волчком кружится зал,
Звенят бокалы,
Лепестки алых роз
Лежат на паркете,
А грустная девушка
В тяжёлом парчовом платье
Молча глядит в окно,
Её голубые глаза
Блестят от случайных слёз...
Расскажи о моей Музе,
Черноглазой,
С растрёпанными косами...
Она, дрожа от холода
В полутёмных переулках,
Зовёт, зовёт кого-то
Своим унылым,
Певучим голосом,
Кутается в свою шаль,
Цветастую,
Изорванную...

Ты многое видел,
Летая,
Падая,
Сливаясь
С такими же льдинками,
Как и ты...
Ты льнёшь к фонарям,
Обжигая свои крылья...
Белоснежные крылья,
С хрустальным,
Гранёным звоном
Ты окунаешься в ночь,
Таешь нектаром лжи
В метели...
Так лети...
Мне тебя не удержать...
Ты обожжёшься,
Мчась белым мотыльком
На алое пламя,
Алое пламя окон...
Ты растаешь,
Не вернёшься...
Лети,
Мой первый снег...
Мой последний снег...
Я не плачу...
Это просто вода,
Дрожащая
На стрелах-ресницах...
Не жди меня...
лети!..

Мария Изотова,
15.08.2026

Ноябрём

Посмотри на слова-отраженья
Ледяного, как время, дождя...
Я оставлю свое сожаленье,
Уходя...
Ноябрём в лужах мглистых осталась,
Расплескав морось ночи тайком,
Шла сквозь осень, сквозь тьму я, сквозь жалость
Босиком...
Иней стыл на шуршащих ресницах,
Из рассветов сшивая свой шелк...
Жду кого-то в озябших зарницах,
Кто ушел...
Я прольюсь наземными дождями,
Что дрожали на бледных щеках,
След оставлю немыми огнями
В облаках...
Буду ждать я весну, в солнце верить,
Что заковано в алый хрусталь,
Буду осень шагами я мерить
И печаль...
Мне не жаль...

Мария Изотова,
17.08.2026

Икар

Белые крылья бархатной пеной
Вьются, стекая по острой скале...
Где же ты, мальчик, в древней вселенной?
Где же пропал ты в бесчувственной мгле?
Белые крылья в черной пучине,
Слышу я вздохи в дрожащих волнах...
Бабочкой сердце дрожит в паутине -
Милое сердце в хрустальных слезах...
Гордо хотел ты подняться все выше,
Чтобы увидеть весь мир с высоты...
Только волна ненасытная ближе,
Воск растопился, как чьи-то мечты...
Падал ты тихо... и чудились лица,
В огненной бездне немолчной Луны...
Явью то было иль злой небылицей,
Знают лишь нимфы морской глубины...
Где же ты, мальчик? Лишь ведает солнце,
Вечную тайну скрывая от всех...
Знало лишь небо, что путь оборвется
Мальчика, смертный познавшего грех...
Плакало небо в закатном пожаре,
Где-то у волн мерно стонет старик...
Больше не вспомнит никто об Икаре,
Молча напомнит о нем бледный блик...
Молча напомнит о нем бледный блик...
И молчащий старик...

Мария Изотова,
17.08.2026

Скрипки

Пронзают сердце ветреные скрипки,
Воспоминанья-сети бередя...
В смятеньи нервном звуки странны, зыбки,
Как призраки негромкого дождя.
И снятся скрипкам звезды многоточий,
Надрывный блик крылатого костра,
И бубна бой, и лед бессонной ночи,
И бледная осенняя пора...
Я помню вальсы... помню зОри бала
И разговоры светские людей...
Пылая страстью, скрипка там кричала,
Метались ноты стаей лебедей...
Миры я вижу, что стекали пеной,
Последними мгновеньями стихов...
А скрипка пела нежною сиреной,
Губя огнем несказанных грехов...
Прощаются Ромео и Джульетта,
Печально-чист, как ночь, был час разлук...
На дне молчит в отчаяньи Одетта,
Укутавшись в манящей скрипки звук...
В тетради нотной увядают розы,
Мерцают в полумраке вспышки шпаг,
Льют скрипки по кому-то камни-слезы...
Последний вздох... последний долгий шаг...
Затягивая в радости обмана,
Они манят печалями на дно...
Отвыкшая от слез пылает рана,
И время листопадом сожжено...
Когда укроет мир седая вечность
И с каждым веком гаснет жизнь-свеча,
Запомнят скрипки рук пустую нежность
Безжизненно-немого скрипача...

Мария Изотова,
17.08.2026

Цыганка

Не пой, цыганка, песен дивных мне
На языке гортанном и печальном -
В его невинно-острой глубине
Твоя сокрыта пламенная тайна.
Ты смотришь с диким пламенем в глазах,
Шепча молитвы в тесном полумраке...
Твоё лицо в растаявших слезах,
Сталь ледяная в каждом, в каждом шаге...
Не пой, цыганка, песен у костра,
Не разрывай гитары томной струны.
Твоя душа так огненно-остра,
Ты ранишь сердце бледным светом лунным.
Горячие, алмазные слова
Не потерплю в своём холодном сердце.
Натянута так сильно тетива
Манящих фраз фальшиво-грустной песни...
О дальних странах сладостная ложь
Стекает дынным мёдом уст желанных...
Мою мечту, цыганка, не тревожь,
Уныло увлекая в сеть тумана...
Сегодня ты причудливо поёшь,
А завтра табор вдаль, смеясь, умчится...
Ты в пёстрый мир босая не придёшь,
Ты - дочь степей, ты - ветреная птица...
Мои глаза, отвыкшие от слёз,
Не жги своею пламенною тайной...
Не пой при мне, цыганка дальних звёзд,
На языке гортанном и печальном...

Мария Изотова,
17.08.2026

Огненная Лилия
Верлибр

Площадь.
Бьёт бубен,
Надрывно гремит
На грани
Огня и льда.
Звенят скрипки,
Как золотые браслеты,
В них
И гранёный звон
Хрустальных бокалов,
И острота стекла,
И белые
Лебединые перья...
Пёстрый маскарад огней,
Очень яркий.
Очень острый.

Веселье и плач.
Со слезами на глазах
Танцует, кружится
Босая,
Чернокосая
Персидская дева.
Вокруг неё - лишь пламя.
Она - мотылёк ночи,
Пойманный
В золотую сеть.
Она топчет
Смуглыми ногами
Угли заката
Гибкою коброй
Извивается
Её тонкий стан.
Алое узкое платье
Разлилось пламенем
По коже.
Она колдунья.
Знаешь?
Она никогда не сгорает.
Ей нужен огонь,
Иначе её сердце
Застынет куском стекла.

Огненная лилия.
Загадка.
Так называли её люди.
Утончённые поэты
Посвящали томные газели
Необыкновенной пери,
Огненной Лилии.
Её звали Роксана.
Она была персидской княжной,
Её чёрные пряди
Обвивали паутиной
Многих,
Кто глядел на неё.
Её глаза
Цвета голубоватой полыни
Горчили туманами
Зябких
Пустынных трав...
Её бабочки-ресницы
Изящно целовали
Жаркое восточное небо.
Змеи её губ.
Белые тонкие пальцы.
Розовый перламутр
Её переливчатых щёк.

На площади много людей.
Но она одна.
Княжна танцует в последний раз -
Ей суждено стать пленницей.
Холодный правитель
Далёкой северной страны
Увезёт её зА море,
Туда, где колдуют туманы,
Где неровно стучат
Безликие дожди.
Плачет отец,
Старый молчаливый князь.
Шахерезада,
Её прекрасная мать,
Дивная сказочница,
С глубокой печалью
Глядит ей в глаза...
Их глаза - осколки стекла.
Они ранят
Шипами строк,
Но манят голубыми гранями.

Грузные шаги стражников.
Прощание Роксаны.
Её уводят...
Только ей не выжить
Среди холодных дождей...
Она - огонь...

Княжна танцевала в последний раз -
Ей было суждено стать пленницей.

Мария Изотова,
18.08.2026


Пери - так называют удивительно красивых девушек на Востоке. В восточных легендах - ведьма, обаятельная, но коварная.

Газель - восточная форма стихосложения, состоящая из причудливо переплетённых бейтов (это строфы по две строки). Пример газели:

Хакани

Золотая луна пред лицом твоим светлым тускла.
Ты улыбкою солнце само пристыдить бы могла.

И когда повела ты на приступ войска своих чар,
Сразу вал укреплений ума моего прорвала.

Ты вошла в мою крепость - к дверям потаённым души,
Дверь неслышно открыла и в плен мою стражу взяла.

До тебя было горем разграблено сердце моё,
Ты остатки разграбила, выжгла мне душу дотла.

Твои длинные стрелы-ресницы пронзили меня,
Ты взглянула - и сердце моё пронизала стрела.

Мои письма к тебе не дойдут - у скворца моего,
Что носил тебе письма, в полёте сломались крыла.

Хакани создавал свой дастан. Но сломался калам,
Вдохновенье увяло, рука на строке замерла.

(Перевод В. В. Державина. Дастан - стихотворение, поэма. Калам - тростниковое перо, которым писали на Востоке в древности)

Луноликая
Газель

Луноликая пери, сжигает всю душу твой взгляд,
Города ароматные в пламени бездны горят...

Узорчатое пламя рассыплется тысячью стрел
И развеет, как пепел, нещадной любви листопад...

Вышивала ты жемчугом звёздным разлитые сны -
Есть в их омуте томных ресниц твой разбрызганный яд...

Ты опутана шёлком, как бабочка в синих сетях,
Под ногами - монеты, но выше земных ты наград...

Твоя ложь - словно ткань, она - небо восточных ночей,
И полыни туманной твой горше и злей виноград...

Ты хранишь в сладких зельях осколки померкших сердец,
Исцеленья инжирные сладости, жаль, не сулят...

А Луна на шнурке, как медовая дыня, висит,
Не достать до небес... не сберечь её жёлтый наряд...

Эту дрожь не унять... эти слёзы звезды не сдержать...
Лишь они от фальшивых желаний меня исцелят...

Обернись лёгкой дымкой... но только не жги два крыла...
Ослепила огнём ты... влила в кровь ты алый закат...

НизамИ не напишет стихов... не поёт соловей...
Пусть осколки молчание сердца живого пронзят...

Мария Изотова,
18.08.2026
В этой газели я использовала тахаллУс. По обычаем того времени поэты Востока вводили в свои газели псевдонимы, которые так и назывались.
НизамИ - это пример такого тахаллуса. Обозначает нанизанный жемчуг.

Девочка со спичками

Посвящается людям, детям и взрослым, которые пережили блокаду Ленинграда.

Наивная, цветущая, шальная,
Ты не ждала багровую войну,
С печалью шла ты по камням босая,
Средь серых льдов, в огней немом плену...
Любила ты уютный запах хлеба,
Но не достать его в краю родном...
Молила ты в горячем страхе небо,
Но нет его... за сумрачным стеклом...
Разрушен мир твой трепетно-хрустальный,
Его сковала пеплом злым война.
Луна цвела в глазах твоих зеркальных,
Она, как дым, обманчиво-нежна...
А ты дрожишь от холода и страха,
Сжимая спичку в маленькой руке...
Пыталась ты согреться среди праха,
Искала смысл в замёрзшем огоньке.
Гремел весь мир, со свистом мчались кони,
И слёзы чьи-то - жемчуг ледяной,
В безжизненной, нетронутой ладони
Они сверкают крохотной Луной...
За горсть монет ты спички продавала,
Ступая на высоких каблуках.
И лишь на миг ты радость обретала,
Но увядала розой та в руках...
Летели пули с свистом мерным, диким
А ты, как белый лебедь среди тьмы,
Молчала, зубы сжав... без слов... без крика,
Не знали легкомысленно умы:
Одна у ног беззвучного мороза,
Где злым крылом укрыла небо мгла,
Увяла ты, как алой жизни роза...
Была живою... после... в рай ушла...

Мария Изотова,
19.08.2026

Этюд 3

Инжирным соком льётся пряность розы,
В которой нет ни берега, ни дна...
На лепестках закатных плачут росы,
Мерцая дымкой трепетного сна.
Пленительно-обманчивы объятья
Восточных роз, их пылких лепестков,
И рвут шипы мой шёлк полночный платья -
Не вырваться из жгучих их оков...
Целуют розы нежно, шаловливо,
И обаяньем жжёт их аромат...
На лепестках жемчужны переливы...
Немых цветов пылающий закат...

Мария Изотова,
19.08.2026

Ведьма

Сжигаю дотла я обманом,
Волос ржаво-рыжею медью...
Не сыщешь за злым ураганом
Отчаянно-пламенной ведьмы!
Кому-то красавица ночи
В цыганских платков разноцветье,
Кому-то я странная очень,
Отчаянно-рыжая ведьма!
Не сыщешь ни сладостным зельем,
Ни пряно-сиреневой сетью...
В жемчужных стихов ожерелье
Все слёзы растаявшей ведьмы...
Не смей ты тягаться с судьбою,
Не ведай ты тайны бессмертья...
Считаешь меня ты простою,
Отчаянно-нежною ведьмой!
Смеёшься ты дико и вольно...
Скажи! Как средь праха не петь мне!
Словами-шипами так больно
Изранят... невинную ведьму!

Мария Изотова,
20.08.2026

Очки
Верлибр

Все люди носят очки.
Только не думайте,
Что они близоруки,
Не могут видеть
Дальше своего носа.
Каждый человек
Видит мир
По-своему.
Кому-то больше идут
Простые,
Обычные очки
В тонкой оправе.
Кому-то
Разноцветные,
Пёстрые.

Огненные люди носят алые.
Весь мир им кажется
Сотканным из красного огня.
Они думают:
Всё подчиняется им,
Пламенным людям,
Даже солнце будет светить
По их велению.

Розовые носят влюблённые
И смотрят на мир
Сквозь розовое стекло.
Предатели им кажутся кумирами,
Коварные - невинными,
Равнодушные - добрыми.

Оранжевые - у жадных.
В них хорошо,
Очень ярко видно золото.
В них крадут и лгут
Постоянно.
По-сто-ян-но.
Но если снимешь такие очки,
То гора монет
Под хрупкими ногами -
Лишь пепел.

Жёлтые - у детей.
Они очень яркие,
В них видна каждая мелочь.
Но позже,
Когда дети становятся
Скучными взрослыми,
Они меняют цвет очков
На занудный серый.
Зелёный - у учеников.
Они заставляют видеть
Только то,
Что нужно самим студентам.
У отличников - ярко-зелёные,
У двоечников - болотные.
Голубые - у романтиков.
В них отражается небо,
Они будто созданы
Из алмазной пыли
И бледных лунных камней.
Но эти очки
Самые хрупкие из всех:
Они разлетятся,
Могут ранить в самое сердце
И превратить его в лёд.
Чёрные - у слепых
Или тех, кто вечно в печали
Или в ярости.
Они не могут видеть по-другому.
Они погрязли во тьме,
Как в морской пучине.
Они могут в полубреду
Делать то, что хотят,
Оступиться... и упасть...
И нужно сдёрнуть эти очки.
Они самые опасные.
Иначе будет поздно...

Серые - у простых людей.
В них вечный туман,
А солнце - красный шар,
Который
Неосторожный мальчик
Весело закинул на небо.

Фиолетовые - у провидцев.
В них можно увидеть
Только будущее.
Их пытаются носить
Учёные люди,
Но получают только,
Только высокомерие.
Настоящих провидцев нет.
Есть только те,
Кто носит лиловые очки.

Коричневые - у людей,
Которые любят порядок и ум,
У которых
Холодный, расчётливый
Разум.
Они надевают очки,
Чтобы беседовать
За чашкой чая
На философские темы
Или сидеть над бумагами.
Это самый скучный цвет.
Такие дамы любят
Казаться учёными,
Но что внутри?
Неизвестно.
И не будет известно
Никогда.

Но можно видеть
И без очков.
Тогда весь мир станет ясным
И разноцветным.
Люди,
Которые не носят очки,
Очень, очень мудрые.
Они не гордятся,
Не плачут,
Не унижают других.
У них тёплое сердце,
Они не любят фальшь
И излишнюю наивность.
Белая скромность,
Сиреневая женственность
Для них - идеал.
Лучше жить без очков,
Чем видеть яркий мир
В одном цвете.
Мария Изотова,
20.08.2026

Этюд 4

Лишь серый лед сомнений между нами,
Что люди называют просто "жизнь".
Я - как свеча... Шипов я юных пламя,
Поймай меня... но мной не обожгись!..

Мария Изотова,
20.08.2026

***
В осеннее стекло
Дожди стучат, сгорая,
Оранжевые сны
В смятении крутя...
И ждать им суждено,
А я стою, босая,
Средь тленной глубины,
В ничьих огнях дождя...
А ж;лтая листва
Кружится торопливо,
Как лебединых стай
Дрожащее крыло...
В дождях мои слова,
Их льются переливы
На пенно-синий край,
На серое стекло...

Мария Изотова,
21.08.2026

Гондольер
Верлибр

Гон-доль-ер.
Шёпот тёмной воды.
Очарованный ночью
Гон-доль-ер
Сладкой песнею огней
Околдует дома...
Гон-доль-ер...
Вязь жемчужин Луны
Он вплетает в мой шёлк...
Нежной гладью зеркальной
Пряность лживых миров
Он вплетает в лабиринты
Лунной бездны...
Гон-доль-ер...
Разрезает его лодка
Неживое стекло...
Ай ла...
Хриплый вздох над холодной,
Померкшей,
Ноябрьской водой...
Ай ла...
Только вздох... брызги звёзд...
Лабиринты ума...
Береги эту полночь огней,
Неизвестных огней...
Неизвестных, хрустальных огней...
Эту полночь
Беззвучного льда...
Гон-доль-ер...
Только где ты?
Лишь лодка...
плывёт...
в неживой темноте...
Только полночь...
и я...
отраженья мы...
отраженья...
отраженья зеркал...
гондольер - отраженье... я вижу его...
Всхлип Луны...
Бесконечны глубИны каналов...
глубины огней...

Мария Изотова,
22.08.2026

Бабочка-Муза

Калейдоскопом звездотканных слов,
Небесным бархатом, лучами-жемчугами
Она чарует, сном летя над нами,
Сердца изранив болью лепестков...
Как лебедь, распростёрла два крыла,
Инжирным ядом в времени разлитых,
Суля ночные розы слёз забытых,
Мечтателей в мир призрачный несла...
Огромно-сини крылья, в жемчугах,
Что краше бездн, что краше древней пены,
Что слаще песен ветреной сирены,
Расколотого в шёлковых шагах...
Та иногда приходит в города
Обычной девой, странницей-гадалкой,
И льёт мечты коварною русалкой
Всем людям, в чьих сердцах лишь пустота...
Она - как Муза пряных фонарей...
И нет светлей той бабочки людей...

Мария Изотова,
22.08.2026

Миражи Венеции

Я плыву, как в тумане, в задумчивых снах,
В острых окнах ажурных дворцов...
Песня лодок заброшенных в юных волнах,
Тени мирно уснувших стихов...
Расцветает коварными розами дрожь,
Прорастая сквозь кожу, жж;т льдом...
В этой дивной Венеции сладкая ложь
Обвивает, как сетью, теплом...
Увядают дома в нерассказанном сне,
Замер камень Крылатого Льва,
Город тонет в ненастно-пустой тишине,
И миражны... миражны... слова...
Хриплый вздох гондольера, всплеск в;сел... Луна...
Слышу стоны негромких шагов -
Это призраки жгуче-зеркального сна
Боль хранят неземных берегов...
Слышишь шорох? Идут. Их немы голоса -
Их не слушай, мой друг... не смотри...
Не смотри в их стеклянно-слепые глаза -
Будешь плыть ты в огнях до зари...
Там и дамы-кокетки в пустых париках
Смотрят пряно-лукаво в туман...
Все увязли они в п;стрых смертных грехах
И сулят всем... лишь дым и обман...
Королева проходит, и цепи звенят,
Словно шепчут людей имена...
Дети в масках печальные песни твердят
Про кристальные прелести сна...
Ждут кареты... не мчись к ним... растают к утру
Миражи расплескавшихся снов...
И увянет молчанье ночей на ветру...
Дрожь останется тьмой лепестков...
Дрожь туманного бала... растает...

Мария Изотова,
21.08.2026

Очарованная Луной
Верлибр

Ночь.
Тишина.
Терпкий запах полыни и сена,
Пьянящий усталое сердце...
Юный ветер
Проносится над травой
На шёлковых крыльях...
Я... и Луна...
Златотканная,
Рыжая Луна...
В этой дымной синеве
Ее желтый мед
Переливается жемчугом
На узких плечах...
Но Луна холодна...
В ней нет любви...
Она - осколок хрусталя,
В котором таится,
Таится маленькое солнце...
Очарованная Луной,
Я стою в тягучем поле...
Только я... и ночь...
Я...
И острая насмешница-Луна.
Наши нити сплелись
Змеями в диком танце,
Ажуром тончайшей сети...
Наши взгляды сплелись -
Мы не в силах молчать.
Но мне не о чем
Говорить с Луной -
Она немая...
Луна
Лишь слепым рыбьим глазом
Прожигает меня,
Как снегом молчания...
Мы - отраженья
Одного разбитого зеркала...
Ночь ищет меня
Среди угасших звезд...
И не может найти...
Я гляжу в небо,
Как в озерное зеркало.
Только Луна
По-лисьи прячется
За облаками -
Кораблями снов...
Только я...
И Луна...
Тишина.
Ночь.

Мария Изотова,
23.08.2026

Песочный мальчик
Верлибр

Я песок.
Зыбкий песок пустыни.
Я падаю,
Падаю
Белым снегом лепестков
Я не живу.
Я вижу чужие сны,
Они мне кажутся явью -
Там я человек,
Я чувствую,
Дышу,
Мечтаю...
А здесь... песок.
Ты вытащила меня
Из чудных миражей,
Но я - песок,
Горсть песка...
Я не человек.
Я был человеком...
Знаешь?
Мой голос - шорох песка,
Мои глаза - ракУшки,
Собранные у сАмого моря...
Мои руки засохли,
Их оживит только вода...
Мой поцелуй останется песком,
Горячей песчинкой на коже...
Проходят года,
Вода обвивает камни,
В волнах тонут скалы,
Будто застывшие
Старые горгульи...
Я бессмертен.
Я - просто песок.
А ты...
Ты будешь взрослеть,
А я останусь мальчиком,
И только морская вода
Делает меня твёрдым.
Ты не друг,
Не враг...
Что-то вне...
Что-то между...
Мы похожи,
Как две песчинки,
И так холодны
Друг с другом...
Я - мираж.
Я песок...
Ты реальна...
Ты меня не удержишь...
Я падаю, падаю, падаю
На острые камни...
я...
разбиваюсь...
песком...
об...
острые...
камни...
в...
волны...
падаю...

Мария Изотова,
23.08.2026

Метель
Верлибр

Белое.
Белое.
Белое.
Белые перья.
Белые сны.
Белые крылья.
Белые строки
Ложатся на белый лист.

Белое.
Белое.
Белое.
Белые птицы,
Белые вихри.
Белая явь -
Будто весь мир - лист бумаги.
Кружится,
Кружится,
Кружится в вечном полёте
Метель.
Древняя,
Древняя,
Древняя близость имён,
Адресов,
Городов,
Расстояний...
Все, слепые от вьюги,
Усталые,
Бродим в бескрайних снегах.
И я стала белой.
Ты стал белым.
Все души белые.

Белое.
Белое.
Белое.
Белая музыка.
Белые скрипки.
Белый театр.
Белый обман.
Белое искусство.
Все ноты стёрлись.
Все стихи стёрлись.
Все войны стёрлись.
Снег - будто ластик,
Он стирает всё.
Он сотрёт время.
Дым адресов.
Пыль городов.
Всё - в прах!
Всё - дотла!
Всё станет снегом...
Люди - фигурки
На тонком листе,
Нарисованные карандашом.
В вечном полёте шмеля,
В вечном потоке реки
Сокрыта метель.
Эта вечная метель.

Белое.
Белое.
Белое.
Белая ложь.
Белая правда.
Белые здания.
Белые поэты.
Белые художники.
Мир замерзает
В белом безвременье,
В белых желаньях,
В белых листах
Древних бумагах.
Снегом плачет
Белая вьюга,
Врываясь в дома.
Ей не важно,
Велик или прост.
Богат или беден.
Метель всё видит.
Ей всё равно.
Пронзает,
Пронзает сердца
Щемящими осколками
Древнего льда.
Как бел мир!

Белое.
Белое.
Белое.
Белый звон.
Белая жизнь.
Белое небо.
Белые платья.
Белые слёзы.
Белый смех.
Вся музыка смолкла.
Все колокола сломались.
Все птицы застыли.
Все люди застыли.
Всё время остыло.
Всё белое.

Белое.
Белое.
Белое.
Белые перья.
Белые сны.
Белые крылья.
Белые строки
Ложатся на белый лист.
Метель.

Мария Изотова,
26.08.2026

Летучая мышь
Верлибр

Я - тёмный ангел.
Небо ближе, ближе...
Укутаюсь
Крылом летучей мыши,
Вниз головой
Я падаю неслышно.
Укутаюсь
Крылом летучей мыши.

Я слышу даже самый далёкий звук,
Вижу дальнюю звезду,
Я промчусь мимо вас
Рыжей метелью...
Вниз головой я падаю..
Стирается время... стирается мир...
В воронье-чёрных глазах
Омут ночи дрожит...
Нет ни проблеска в нём,
Ни звезды...
Обвиваю я чёрными крыльями
Людей,
Что спят в своих янтарных домах,
Деревья,
Что склонились над реками звёзд,
Птиц,
Что уснули в своих гнёздах,
Море,
Что бьётся испуганной чайкой
О берег,
Высыпая сотни глаз-ракушек
На песок...
В воду падает чья-то звезда,
Сотканная из синего льда, -
Может, моя...

Я - тёмный ангел,
Небо ближе, ближе...
Укутаюсь
Крылом летучей мыши.
Вниз головой
Я падаю неслышно.
Укутаюсь
Крылом летучей мыши.

Ночная прохлада
Разливается морем...
Я хочу согреться
В полной темноте...
Без света... без звука...
Я стучу чёрными крыльями
В одно окно -
Там одинокая девушка
Пишет стихи,
Сотканные из огня...
Многоточия речной водой
Разливается по бумаге...
Намокает лист от слов...
От лживых слов...
Я хочу ей рассказать
О войнах, звенящих раздорами,
О любви-свече,
Что горит в заброшенном доме,
О метели,
Что врывается в дома,
Забирая с собой людей,
Разных людей,
О ведьмах,
Чьи волосы - как костёр,
И настоящее пламя
Ждёт их в конце пути...
Искусная ложь
Слаще горькой правды,
И я бы её попробовал на вкус,
Да она обернётся ядом
И погубит меня.

Я - тёмный ангел.
Небо ближе, ближе.
Укутаюсь
Крылом летучей мыши.
Вниз головой
Я падаю неслышно,
Укутаюсь
Крылом летучей мыши.

Правду всегда не любили -
Она висела в петле,
Она пронзала сердца остротой,
Из-за неё сражались друг с другом,
Воевали,
Мстили друг другу...
Я не хочу таких ужасов.
Ложь губит людей,
Но её пьют, как инжирный сок,
В гранёных кубках с алмазами
На весёлых пирах
Под пение жрецов
И музыку гуслей.
Я обернусь простой цыганкой,
Черноглазой Кармен,
Буду бродить по свету,
Обращаясь летучей мышью,
Расскажу всю правду,
Избавлю их от яда лжи.
Пусть они почувствуют на языке
Горечь полынных туманов -
Так горька истина.
Но кому она нужна?!
Скажите!
И пусть не поймут
Языка гордых летучих мышей,
Но в моей израненной душе
Разгорится пламя...
Я падаю...
барахтаюсь в острой воде...
Я падаю!
Скажите,
Кому нужна
Горькая правда?!

Я - тёмный ангел,
Небо ближе, ближе...
Укутаюсь
Крылом летучей мыши.
Вниз головой
Я падаю неслышно,
Укутаюсь
Крылом летучей мыши!

Я - тёмный ангел,
Я кричу на крышах,
Беру всех в плен
Крылом летучей мыши,
Жгу злою правдой,
Чтоб весь мир услышал,
Лечу, взмахнув
Крылом летучей мыши!

Мария Изотова,
27.08.2026

Кармен

Глубина - лёд на змеях-губах,
Колокольчиком чудное имя,
Спелым яблоком небо в руках
У Кармен - огневицы-богини...
Но молитвы её - лишь земле,
Не боится небесного гнева,
Разбиваясь дождём на стекле
С беззаветною вечностью Евы...
Ты последняя из Карменсит -
Гордых дев с огневыми сердцами,
Стан бродяжий давно уж забыт -
Он умчался, гремя бубенцами...
Разрисованы крылья шелков,
Ты сожжёшь всех кострами-глазами -
Сотней тысяч ночей-мотыльков,
Сетью пойманных в жадное пламя...

Сотней тысяч ночей-мотыльков,
Сетью пойманных в жадное пламя
Дотла!

Мария Изотова,
28.08.2026

Девочка и дракон
Верлибр

Шёпот над лесом,
Сотканным из пряных огоньков.
Еле слышные шорохи крыльев.
Тень на земле.
Если бы кто-то увидел дракона,
Он счёл бы его
Просто
Зыбким видением...
Просто люди
Не верят в них.
Лес стыл,
Как остывает листва
В хрупкую осеннюю пору.
Август последней зеленью,
Последним туманом
Промчался, колдуя, над миром...
Затихли войны.
Отгремели ссоры.
Слова перестали звенеть
Осколками пепельного хрусталя.
Но только на миг.
Дракон опустился на опушке,
Его золотая чешуя
Сверкнула в последних лучах
Заходящего солнца.
На его переливчатой спине
Сидела девочка:
Рыжие волосы до плеч,
Городская одежда,
Кроссовки.
Девочка спрыгнула.
Она не боялась
Золотого дракона -
Своего верного друга.
Их никто не видел,
Кроме полуночных фей,
Что кружили,
Кружили, как мотыльки,
Над фиалками -
Синеглазками.
Разноцветной льдинкой
Застыло на языке одно слово...
Прощай...
"Про-щай... про-щай..." -
Твердили
Пророчицы-кукушки
Жалобным "ку-ку".
Девочка нежно шептала
Прощальные,
Печальные слова дракону,
Нанизанные рОсами
На паутину...
Девочка уйдёт с закатом,
Забудет о драконе
В сером городе,
Где лишь стены да дым.
Девочка забудет о друге.
Про-щай...
Твердят кукушки,
Звенят кукушки в ветвях.
Девочка прощается с лесом.
Уходит.
Лишь след на дороге.
Лишь тень зыбких крыл.
Лишь длинная тень...

Мария Изотова,
28.08.2026

Волна
Верлибр

Спит
Берег.
Спит
Море.
Ночь на дне.
Звёзды
Встреч,
Прощаний,
Отблески
Слов
Бьются
Волнами
О камни...
Пряные волны.
Юные,
Как весна.
Запах лаванды
И соли.
Одна волна
Медленно хищной змеёй...
Медленно
Крадётся,
Будто во сне.
Только море и я.
Только я и море.
Сотней разлитых радуг,
Сотней огней, утонувших в волнах,
Песней русалки,
Святостью и грехом,
Грёзой за золото,
Золото волн ненасытных...
Алчною бурей
Дико,
Буйно
Ревёт, сотрясая весь мир немой,
Гремит бубенцами созвездий,
С шквальным ветром, с криком чаек
Врывается, близится, катится...
Я чувствую волны... я слышу молчанье...
Я тку сети из кошачьих коварных шагов,
Из ночной темноты, из туманного воздуха,
Из губ моих спелых - ядовитых вишен,
Из льдинки на розовом языке,
Из вкуса малины и жёлтого лета,
Из осени томно-багряной, из пепла и сажи,
Из твёрдости скал, из ажурных нетленных узоров,
Из ракушек - русалочьих слёз на ресницах волн.
Я тку свои сети из моря многоликого,
Я хочу поймать... поймать... в свой пепельный шёлк
Волну...

Мария Изотова,
28.08.2026

Степи

Не сдержать эту бурю, не сжечь, не сломить,
Не развеять печаль цепким пеплом...
Между степью и мною - лишь тонкая нить,
И душа, как голубка, ослепла...
Одиночество хлещет ненастной волной,
В этом городе дым - словно цепи.
Расстоянья прожгли между небом и мной
Эти дымные южные степи...
Пряность сена, мёд трав в этой жёлтой пыли...
Не могу я сберечь средь тумана
Эти солнца-колосья далёкой земли,
Что не терпят, не скажут обмана.
До озноба, до боли срывает сердца
Вместе с рыжим бродягою-ветром
Эта степь... нет ни края, ни дна, ни конца
Мириадам тягучих рассветов...
Буря город уносит ненастной волной,
Разорвав чёрной осени цепи...

Расстоянья прожгли между небом и мной
Эти дымные южные степи!..

Мария Изотова,
29.08.2026

Кассандра

Имя моё - пенный бокал,
Имя моё - жизни огней,
Имя моё - молнии жал,
Имя моё - серость дождей,
Имя моё - снег на щеках,
Имя моё - роз аромат,
Имя моё - вечность в шагах,
Вишен-ночей сладость и яд...
Имя моё - юный Восток,
Имя моё - раны зеркал,
Имя моё - вещий песок,
Имя моё - медленность скал.
Имя моё - Троя в огне,
Имя моё - близость земли,
Имя моё - плач обо мне,
Имя моё жжёт корабли.
Имя моё - скифский напев,
Имя моё - пламя во рту,
Имя моё - гнев королев,
Имя моё - шаг в пустоту...
Имя моё - жёлтая степь,
Имя моё - целая жизнь...
Имя моё - ржавая цепь...
Только! - смотри! - не обожгись!

Мария Изотова,
30.08.2026

Канатная плясунья

"На, кажется, надрезанном канате
Я - маленький плясун.
Я - тень от чьей-то тени. Я лунатик
Двух тёмных лун.

Марина Цветаева"

Не спорила, не жгла ты, не рыдала
В бокале сотни бездн.
Как сломанная кукла, ты молчала
Разломами небес.
Разорван твой канат, глаза разбиты,
Как стёкла ясных лун.
Надрезано крыло твоей обиды,
Расколот отблеск струн.
Фарфор лица померк, как чьи-то тени
В руках-ветвях дождей.
Твои стихи за камни наслаждений
Продали средь людей.
Канатною танцовщицей у края
Ты смело вниз глядишь.
Я знаю... ты не мёртвая... живая,
Потерянная, спишь...

Мария Изотова,
31.08.2026

Листопадит...
Триптих
1
Л и с т о п а д я т дома. Трону письма я нежной рукой,
Утомлённые болью ненастно-озябших чернил...
Над уснувшею нимфой речной - белокрылой водой,
Хриплый вальс, рассыпаясь от старости злой, ворожил...
На мосту письма брошены в воду... молчит листопад,
Как лунатик, смотря так бессмысленно, будто во сне,
Меж двух лун, нарисованных в лужах, идёт наугад
И не вспомнит на миг, на минуту... хоть раз обо мне...
Листопадят деревья... а письма уносит с листвой
Ветер - смуглый мальчишка, ему на мечты всё равно,
Подмигнёт, заиграет, как с кудрями, с рыжей травой,
Улетая, оставит в подарок лишь слово одно
На краю всех дождей, на краю всех замёрзших минут,
Не смогу по слогам я его, как посланье, прочесть,
На канате в тиши злоречиво-прелестных шагов
Напишу листопадом я осени томной: "Я здесь..."
Я здесь...

Листопадит - осыпается осенними листьями. Расстаётся с прошлым, с временем, осыпается не листьями, а как листья. Например, листопадят дома, листопадят письма.
2
Я - сам листопад. Осыпаюсь я вальсом -
Скрипучим, зажатым меж пальцами струн.
Водой я стекаю сквозь юркие пальцы -
Рекою двух лун.
И, как акробатка, кружусь я у края,
У самого крика последней волны,
Остёр так канат, я сквозь пламя ступаю
За явью Луны.
Я, будто лунатик, без боли, без смысла
Дождём осыпаюсь в аллеях шагов...
И сердце моё листопадит мглой лисьей,
Осколками слов...
3
Не скажет листопад о том, что было -
Ему не хватит прожитых стихов.
Когда-то я о времени молила
Ноябрьским ветром вальсов и шагов...
Вязь дымных штор зеркально-ледяная
Дрожит миражной сетью у окна...
Пью лунный свет, ступаю я у края -
Я тень от чьей-то сути, отблеск дна...
Я призрак тени, призрак чьей-то песни,
Мне нестерпим последних листьев блеск...
На грани звука, на иголке бездны
Я - призрак бездн...
Мария Изотова,
1.09.2026

Лунатик

Мой город - тонкая, забытая игла,
Мой город - острая, непрожитая мгла,
Осколки глаз и полутемного стекла...
А ночь легла
На мир, сжимая грустью зябкой его грудь,
Волна змеится,как серебряная ртуть...
Одеттой вещей в гладь жемчужную нырнуть -
Уснуть... уснуть...
В звенящем трепете иголки не до сна,
Хочу испить я ночи лунные до дна,
В калейдоскопе фонарей - опять - одна
Луна... Луна...
Иду во сне... манИт меня хрустальный свет,
Не обернусь, не оглянусь я миру вслед,
В ладони рОсы колокольчиков-комет -
Меня здесь нет...

Мария Изотова,
1.09.2026

Письмо в прошлое
Марине Цветаевой
Испуганною птицей в беглой дрожи
В моей ладони мечется листва...
Мы так близки, но так мы непохожи -
Как тишь и звук, молчанье и слова...
Я скроюсь рябью медленного слова,
Когда же прикоснёшься ты к воде
Зелёным взглядом - колдовским, суровым...
Я есть везде... и прячусь я в нигде...
Я - лишь причуда тени, отраженье,
Лишь капля льда в безжизненной руке...
Остановись хотя бы на мгновенье,
Взгляни звездой-снежинкой вдалеке...
В печали зябнут рыжие аллеи,
Елабуга застыла хрусталём...
Свой первый стих в словах, в шагах лелея,
Ты осыпалась пламенным дождём...
Но ты - огонь, не пленница ты Ева,
В твоих глазах цвела тюльпаном боль...
Звучал твой голос в паутине гнева,
Где проливалась медью чья-то кровь...
Из лебедицы стала ты колдуньей,
Блеск отзвенел продрогших жемчугов...
Неровной вязью строк, дождём, безумьем
Гремели стоны сломанных часов...
Тебя обняли преданные травы,
Сковала губы снегом немота...
Была святой и грешной ты, лукавой...
Теперь ж осталась только высота...
Теперь тебя считают острой, странной,
Нет совести в поэтах и стыда...
В Елабугу я из степи туманной
Пишу тебе письмо я в никуда...
Мария Изотова,
2.09.2026

Снег

Мой первый снег, мой первый и последний
Прощальных слов, янтарных скрипок звук, -
Дрожишь в ладони птицей ты осенней,
И не разжать смятенно-чистых рук...
Мой первый снег, в глаза ты хлещешь стужей,
Ты падаешь в ладони мне звездой,
Истомой твоих снов - холодных кружев,
Холодною и нежною рекой...
Мой первый снег, мой первый и последний,
Тебя запомнить в вечности нельзя,
Ты тоже странный, тоже бледный, смертный,
Летишь к огням, по грани бездн скользя...
Голубоватым взглядом глаз туманных
Коснёшься крыш, коснёшься фонарей...
Взметнётся в небо стая звуков рваных -
Надменно-чистых звуков-лебедей.
Мой первый снег, мой первый и последний,
Коварно-цепкий вестник долгих мук, -
Ты тянешься к янтарности осенней
Моих горячих и печальных рук
И таешь...
таешь...
таешь...
таешь...
таешь...
Мария Изотова,
3.09.2026

Суть поэзии
Это - солёно-немая Луна,
Это - блаженство медвяное розы,
Это - небесная бездна без дна,
Это - снежинок причудливых рОсы,
Это - надрывная белость страниц,
Это - набата гремящие муки,
Это - слова улетающих птиц,
Это - глаза беспощадной разлуки,
Это - багряным пылающий лист,
Это - пронзительный хохот трамвая,
Сломанной куклой ненужная жизнь,
Это - плясунья у самого края,
Это - сердца неживых соловьёв,
Это - двух лун-фонарей отраженье,
Это - пять букв* недосказанных слов,
Это - в флаконе моём сновиденья.
Мария Изотова,
3.09.2026
* Кстати, почему пять букв? Это буквы моего имени Мария - оно как раз состоит из 5 букв. Вот такой шифр - метафорический.

Девочке Луны. Колыбельная.

Море буйною птицею бьется о скалы безлунья,
Рябь жемчужною нитью плывет по холодной волне...
На песке в чёрном платье из бархата ночь, как колдунья,
Звезды каплями меда бросает в подарок Луне.

Звезды каплями меда плывут, точно в сказочном сне...

Баю-бай... Баю-бай... Я тебя на волнах укачаю
И укрою цветастым платком я в грозу иль в метель.
Баю-бай... ты небесная девочка нежно-шальная,
Я сплету из ракушек жемчужных тебе колыбель...

Я сплету из фарфоровых сказок тебе колыбель.

Опою тебя зельем жасминно-молочным и нежным -
Станешь лунной русалкой последней, желанной мечты...
Баю-бай... Вижу взгляд паутинно-прохладный твой, снежный...
Я спою тебе песню русалочью... только... где ты?

Я спою тебе песню русалочью...
                только...
                Где ты?..

Мария Изотова,
4.09.2026

Царевна-Лебедь
Верлибр

Марине Цветаевой - Царевне-Лебеди русской поэзии

Выгляни, ночь,
Звёздами,
Выгляни, ночь,
Из окна...
Спит
Вечным сном
Царевна-Лебедь...
И скалы - старые ведьмы -
Хранят на дне её покой.
Царевна-Лебедь,
Где же ты?
Погасла ты звездой...
Выгляни, ночь,
Звёздами,
Выгляни, ночь,
Издали...
Грешная царевна
Спит в колдовских волнах...
И руки её - два белых крыла,
И щёки её - спелый виноград,
Глаза её - иголки бездн,
Три тысячи тёмных Лун.
Три тысячи вальсов-граней,
Три тысячи слов...
Кому же НУЖНА она?
Только воде...
Выгляни, ночь,
Августом,
Выгляни, ночь,
Пеною...
Святая сирена*
Спит в колдовских волнах...
Она не пленница-Ева -
Пылающая Кармен.
Три тысячи солнц горят, горят.
Жгут
Корабли.
Огнём
Душа пылает.
В последний миг
Осколки туч
Ранят сердце неба...
И ветер шквальный
Злою птицей,
Шальною птицей бурь
Летит к облакам,
Кричит
Сквозь волны и лёд.
И пусть взойдёт заря
Царевны-Лебеди!
Пусть принесёт
Волна
Её!
Выгляни, ночь,
Звёздами,
Выгляни, ночь,
ВОлнами...
Пусть имя морское**
Спелых губ
Звучит дыханьем волн...
И разгорится в высоте
Её костёр слов.
Даже в петле,
Даже в сетях
Она будет морю смотреть в глаза...
Она
будет
морю
смотреть
в
глаза...
Да только
Тридцать три богатыря
Несут из волн
Царевну-Лебедь...
Она не жива...
Она - море...
КОМУ ОНА НУЖНА?
Только морю.
Мария Изотова,
4.09.2026
*Имеется в виду дева-птица, которая топит корабли своим пением. Святая сирена - такая же красивая и многогранная душой, как Царевна-Лебедь.
**Имя морское - Марина. Имя Марины Цветаевой.

Город колоколов
Колоколам, что были сброшены во время Октябрьской революции и последующих лет

Жгут колокола
Лезвием стекла...
Шалью, как смола,
Темнота легла...
Тёмных льдинок звон,
Колокольный сон,
Будто скрыт плащом
Вещий небосклон...
Шорох дымных трав над Москвою
Стелет темноту к изголовью...
Тонут в небе арки и мосты,
Не сдержать холодной немоты...

Звоны в вышине,
Звоны в глубине,
Звоны при Луне,
Звоны обо мне...
Имя им - печаль,
Имя им - февраль,
Имя им - хрусталь,
Им меня не жаль...
Осень стелет пряно, лукаво
Травницей-ведуньею трАвы...
Колокол сковала немота,
Колокол сковала высота...

Не гони меня,
Не туши огня,
Без огня - ни дня,
Нет в тиши меня...
Куполов-монет
Лишь остался свет...
Здесь меня здесь нет...
Взгляд цыганский вслед...

Только эхо ждёт над Москвою,
Только эхо льётся рекою...
В моём взгляде арки и мосты -
Не сдержать смятенной немоты...
Скинут древний колокол с неба,
Разольют здесь сумерек пепел...
Колокол, не жди меня там -
Не ищи меня...
по следам...
Мария Изотова,
6.09.2026

Стены дождя

Бесконечные стены, бесконечные дАли,
Бесконечные звОны дождя...
Эти крыши-иголки в безрассветной вуали
Рвут все тучи, от кАпель блестя...
Дождь целует мне щёки, дождь целует ресницы,
Звонный шёпот вьёт пряжею звук...
Эти капли, как чайки, эти капли, как птицы,
Обнимают смятенностью мук...
Дождь свивает мне стены, дождь свивает мне слёзы,
Как искусно-пустой чародей.
Он мне дарит созвездья, от мне дарит сны-розы,
Стаю шёлковых нот-лебедей...
Я в плену его песен, я в плену его пепла,
В отраженьях дождя-колдуна...
Его взгляд непроглядный... в лужах серых ослепла...
В пальцах капель кому я нужна?..
Мария Изотова
6.09.2026

Этюд 5
Исписанный стихами бледный лист,
Ты грешен так и свят в волненьи строчек,
Когда дождём рыдала мерно жизнь,
Мне так хотелось просто ставить точку...
Не жди моих причудливых стихов,
Они - лишь осень строчек шаловливых,
Они - лишь тихий аромат духОв,
Забытых кружев снежных переливы...
Мария Изотова,
7.06.2026

Нарцисс
Верлибр

Я вижу себя...
Я вижу себя
В сотне белых отражений,
В звёздах-волнах...
Златовласый мальчик
Глядит на меня
В зеркале лунной глади...
Златовласый мальчик
Улыбается в ответ
Каждому моему слову...
Златовласый ммальчик
Шевелит губами,
Повторяя каждое мое движение,
Но... ни звука.
Ни слова.
Тишина...
Мой златовласый мальчик...
Его глаза цветут, как васильки,
Его лицо блестит,
Как сталь отточенной шпаги,
Его колокольчиковый смех
Раздается
Песней угасших соловьёв
В тиши ветвей...
Мой златовласый мальчик
Тоже плачет,
Но я не видел его слез.
Он не отвечает мне.
Он прячется,
Когда я касаюсь воды...
О тёмный лес,
Скажи мне,
Где его найти?
Его нет во всех городах и сёлах -
Я тщетно искал его.
Он появляется
В зеркале чистой воды,
В зеркале древней воды...
О бледные нимфы,
Жрицы Немезиды,
Вы невзлюбили меня,
Вы послали мне ночь жизни.
Прошепчите мне ветвями деревьев,
Где,
В какой мутной водной ряби
Скрывается
Мой златовласый мальчик.
О боги Олимпа,
Вы взираете с туманных небес
На меня,
Грешного Нарцисса, -
Пошлите мне свободу:
Я будто прикован
К этой воде,
К этой зеркальной воде...
Пролетают года,
Разбиваются зимы
Белыми чайками
О камень вечности...
А я старею,
Но по-прежнему стою у озера...
Но оно стало болотом...
Я гляжу сквозь тину
В солёные глаза огней...
Но в них
Вместо мальчика,
Вместо милого
Златовласого мальчика
Я вижу старика,
Седого...
Землистое, как печеное яблоко,
Покрытое морщинами-ветвями...
Я упал в страхе...
И удивлении...

...Да только Нарцисс больше не встал...
У мутного болота,
В разрушенной вечностью Греции,
Цветет одинокий белый цветок -
Душа Нарцисса...

Мария

Степные терцины

Ласковы южные тёмные травы -
Небу смотрю я в глаза-облака
Пылью кочевья, туманом лукавым...

Тянется в степи дорога-строка,
Мир разрывая пожаром соцветий,
В рОсах дрожит, будто сеть паука...

И светлячками купальского цвета
Храмов в безбрежных полях купола
Пламенем золота жгут на рассвете.

Видело солнце - сгорали дотла
В этих степях неизвестных державы,
Мужа в степях Ярославна ждала...

Пылью кочевья, тоскою лукавой
Небу смотрю я в глаза облака...
Падаю в южные тёмные травы...
Мария Изотова,
8.09.2026

Колодец или маяк?

Басня

Прораб - известный книгочей -
Бригаду всю созвал,
Маяк из красных кирпичей
Чтоб весь отдел создал.
Отдал строителям он лист
С рисунком всех частей...
Мечтал маяк создать всю жизнь
Известный книгочей.

Тянулись время, как смола,
И вот - маяк готов.
Спросил прораб: "Ну как дела?"
У этих простаков.
"Ну, босс, колодец так глубок -
Смотрели мы разбор". -
Сошёл строитель на песок,
НачАв с прорабом спор.

"А что за свет внизу, скажи?" -
Перевернул разбор,
Ведь вверх ногами чертежи
Прочли, боясь всех ссор.
"Мы следовали чертежу, -
Сказал один простак.
"Я весь чертёж вам расскажу:
Здесь должен быть... маяк!"

------------

Мораль сей басни такова -
Подумать надо вам сперва.

Мария Изотова,
8.09.2026

Рим, Византия, Москва

Ржавым покрыты огнём
Цепкие стрелы-слова...
Алым растают дождём
Рим, Византия, Москва...
Шаг... я босая - на твердь,
Шаг... Я растаю звездой,
Буду я иволгой петь
С тайно-немолчной тоской...
Жадная бездна веков
Мерно глотает слова...
Стая ночных мотыльков -
Рим, Византия, Москва...
Пламя поглотит всю жизнь,
Пламя сожжет имена,
Словно исписанный лист...
Снова Россия одна...
Знай: мир вернётся во тьму,
Бездна всю Землю ждала...
Мир в свою руку возьму
Острым осколком стекла.
Знай: я скитаюсь в огне,
Знай: мои ранят слова.
Не зазвенит обо мне
Цепким забвеньем Москва...
Знай: мир - не прожитый сон.
Знай: мне нашепчет листва,
Пламенем Рим опален.
Рим. Византия. Москва.
Мария Изотова,
8.09.2026

Сиринкс
Рябь на воде... рябь всего лишь на цепкой воде,
Имя моё - льдинка в чёрных глазах многоточий...
Рябь на воде... дрожь ресниц я в пустой немоте...
Крылья жасмина на грани приснившийся ночи...
Рябь на воде... слёзы томных фонтанов-ветвей,
Эхо в лесу, недосказанность встреч и прощания...
Флейтой в руках мой заплачет поэт-соловей,
Флейтой у губ захлебнётся в огнях заклинаний...
Пан, не рыдай... впереди ещё целая жизнь,
Песнь ты пойми тростникового тёмного ветра...
Стану в руках легкомысленной флейтой-Сиринкс
Тихо звенеть серебром уходящего лета...
Мария Изотова,
9.09.2026

Три обличья Музы. Триптих

1
Снежная Королева
Мой острый замок - изо льда,
Из слез жемчужных...
Звенит в нем бездной немота
Рассветов вьюжных...
Приятней, мальчик, мир забыть,
Боль встреч, прощаний...
Пронзенным быть, лишенным быть
Воспоминаний...
Остыли вечностью шагов
Губ мерзлых звуки...
Без криков, без ночей, без слов
Забвенья муки...
Мой поцелуй - осколок льда
У края смысла...
Без сожаленья, без стыда
Слова повисли...
В моих ладонях рвется нить -
Мне безразлично.
За четкость слов я наградить
Изволю лично...
Смотри: ты можешь разгадать
Безмолвность граней?
Лишенный смерти, будешь ждать
Воспоминаний...
2
Чарующая Сирена
Там, в бесконечности, тянется ночь зыбкой волной...
Звёзды-монетки приносит тебе в руки прибой...
Я покажу верный путь морякам в море... домой,
Я, обручённая с бездной без дна, с тёмной водой...

Видишь ль ты моря два белых крыла? Видишь ль Луну?
Бросился ветер испуганной чайкою в чью-то волну...
Шторм позову я... Твой парусник мерно плывёт в глубину...
Шторм позову... разорву паруса я, как время-струну...
Я - твоя муза, твоя королева, смысл всей судьбы...
ПлЫли мо мне, в глубину, моих сказок, песен рабы...
Я - роза моря... но болью изранят бури шипы...
Просто услышь меня без сожаленья и без борьбы...
Просто услышь мою сладость...
без слов...
без оков...
без мольбы...
3
Огненная Кассандра
Знаешь? Нет смысла о роскоши петь,
О королеве, чьё сердце - лишь льдинка.
Я танцовщица. Всем любо глядеть,
Как я за гримом скрываю слезинки.
Ты мне не веришь? Как бы не так!
Ты - мой корабль, а я - твой маяк.
Вечности грань!
Вечности даль!
Ранят осколки
Цветастую ткань!
Знаешь? Нет смысла у чьих-то времён -
В мире они ничего уж не значат...
Мир моим пламенем танца сожжён -
Как мотылёк, я танцую, не плача!..
В пепле пророчеств, в Трое огня
Ты и не сможешь прожить без меня.
Вечности грань!
Вечности даль!
Ранят осколки
Меня, будто ткань!
Мой Одиссей, вдаль идёшь ты, к огню,
Ты и не вспомнишь меня в этой битве...
Я на краю... на краю! На! - кра! - ю! -
Я предрекаю: все смолкнут молитвы...
Я предрекаю: сгорят все слова,
Троя забыта... а я не жива!..
Вечности грань!
Вечности даль!
Время сгорает,
Как пёстрая ткань...
Знай, Одиссей: мне так любо глядеть -
Ты зарыдаешь... а я буду петь...
Мария Изотова,
10.09.2026

Лебеди

Лебеди... белые... там, над долиною...
Слышу молчание я лебединое...
Кончики пальцев изранены льдинами -
Крыльями белых степей лебедиными...

Кончиком слуха я слышу молчание -
С привкусом хлеба и неба, туманное...
Лебеди... ангелы... где же вы?.. где же вы?..
Только забвение бледное... снежное...

Вижу глазами я вдов над долиною
Озеро трав ледяных лебединое...
В чёрной войне за холодною стаею
Юноши с грустью взлетали... и таяли...

- Лебеди...
слышишь?
над звонной долиною...
Крыльями степи дрожат лебединые...
- Клёкот... последнее чьё-то "прости"...
Сетью тянулись дороги-пути...
Звёзды мерцали - огни высоты...

Мария Изотова,
11.09.2026

Моцарту. Диалог с разумом

- На чёрно-белых клавишах - руки...
Белые руки...
Тонкие руки...
Касались мягкой поверхности...
Они будто были не к месту...
Не к месту
Торжеству бального зала.
Из-под клавиш рвались звуки
Испуганными птицами,
Испуганными, ранеными птицами.
Первые касания были робки.
Сердце замирало.
Замерзало.
Проваливалось в бездну...

      - Закрой глаза!

- Нет!
Я хочу смотреть на него.
Хочу смотреть на его руки,
Мягко касающиеся клавиш.
Я хочу
Слушать его сонату.
Лунную сонату.
Время будто замирает.
Свечи гаснут маленькими звёздами.
Я на скале.
Огромной скале.
Рядом рояль и он.
Холодные волны
Печальные блики Луны.
Приносят к моим ногам
Я боюсь упасть.
Я будто подвешена к верхушке неба
На тонкой нити.
На острой нити.
Один шаг - и в бездну.
И эта нить проходит сквозь меня.
Нить его музыки...

      - Не слушай!

- Как мне не слушать его
В этой тишине,
Где только звучи рояля
Мечутся в упрямых руках
Последней снежинкой,
Которую он увидел?..
Как он играл!
о небо! как он играл!
Единственный звук
В этой беспросветной тишине...
После вальс...
Вальс зыбких скрипок.
Тиара на моей голове.
Павлиньи перья у ног.
Золото.
Жемчуга на бархатных подушках.
Но я стою не на шелках.
На розах.
Их шипы ранят мои ноги,
Не давая свалиться...
Но нить разрывается -
Боль в груди.
Я падаю в бездну...
падаю...

      - Останься!

- Нет, не останусь.
Музыка меня зовёт.
Музыка прежнего маленького мальчика,
Игравшего на потеху знати.
После взрыв звуков,
Звёздный взрыв звуков.
Я создаю свою Вселенную.
Из его мелодии.
Я создаю своё Солнце.
Свою Землю.
Своих животных.
Свои растения.
Свои города и страны.
Своих людей.
Но он остался.
Я - его луна.
Он - мой Моцарт.
Но две чёрные дыры в моих глазах.
Видишь?
В мои зрачки вплывает Солнце.
Планеты.
Птицы.
Рыбы.
Люди.
Вся Земля.
И мой мир исчезает.
Тишина...

      - Не придумывай!

- Мир без фантазий - пустышка.
Ты хочешь ЭТОГО?
Но вернусь я к нему.
Я вижу себя
Опять в бальном зале.
Но там не люди.
Призраки.
Я живая среди мёртвых,
Мёртвая среди живых.
Я вижу,
Моцарт играет вальс.
Мрачный вальс.
Сальери в чёрном фраке
Хмуро глядит на него.
Я кричу: "Остановись!",
Но Моцарт меня не слышит.
Он играет Лунную сонату.
И вдруг музыка смолкла...
Он падает...
Шум и крики...

       - МОЛ-ЧИ!

- Я замолчу.
Не буду слушать.
Закрою глаза белыми ладонями.
Его нет больше двух веков.
Он - мой Моцарт.
Я -
        (грустно)
                была -
                его -
                Луной.

Мария Изотова,
14.09.2026

Алгебраическое Лукоморье

Шуточное стихотворение

У выраженья n зелёный(1),
Неравенств цепь на n-не том,
Ходил там двоечник "учёный" -
Влепили кол ему потом.
У n-а числа хороводят,
Линейных уравнений ряд.
Там чудеса: иксЫ там бродят,
У скобок степени сидят.
Там график функций(2) разрисован -
Мигает хитро на доске.
Бабой-Ягой глядит сурово
Учитель с книгою в руке.
Дробей леса-страницы полны,
Учеников прихлынут волны
В час математики - злой час.
И переменных рой прекрасных,
Анализ графиков неясных
Учебник алгебры припас.
Сидит отличник, громко плача,
В сетях запутавшись корней(3),
С листом бумаги мама скачет,
И мальчик жалуется ей.
Ждёт в дневнике уж единица,
Суровый Игрек(4) прячет лица
В темнице выжженных листов.
Царь Логарифм над дробью чахнет,
И в изумленьи мальчик ахнет:
Не так уж график прост основ.
И там была, и лист рвала,
И n я видела зелёный,
Ходил там двоечник "учёный".
Всё алгебре я отдала,
Но нужно выраженье знать -
В решеньи икс... и не видать!

Мария Изотова,
17.09.2026

Пародия на стихотворение А. С. Пушкина на "У Лукоморья дуб зелёный"

(1) n (одночлен) - произведение числовых и буквенных множителей, а также их степеней. Почему зелёный? Во-первых, это пародия на "У Лукоморья дуб зелёный", где вместо дуба - одночлен, а во-вторых, он как дерево, где ветки, листья и ствол - числа, буквы и знаки арифметических действий.

(2) С помощью графика функций можно решать уравнения, только я не очень хорошо разбираюсь в них.

(3) Имеется в виду не корни деревьев, а квадратные и другие корни, обратные степеням.

(4) Игрек - не какой-нибудь страшный зверь. Так все называют y в уравнении.

Муана

Выловить звёзды сетью, к их пустоте припасть...
Неба кусочек синий смуглой рукой украсть...
Я так хотела море, я так к нему рвалась,
Я так хотела небо с птицами глупых фраз...

Я так хотела звёзды украсть...

Девочкой океана с маленьких островов
Я побегу неслышно в мир чьих-то тёплых снов...
Я так хотела море, я так к нему рвалась,
Жгла берега и небо пламенем глупых фраз...

Грудью дрожащей к морю припасть...

Ветви к волнам склонились - прячут меня они,
Пальмы в ладонях зыбких держат пути-огни...
Я так хотела море, я так к нему рвалась,
Я так хочу губами к лисьим волнам припасть...

Я так хотела звёзды украсть...

Мягкая сладость манго - звонный нектар во рту...
Имя своё - Муана - брошу я в пустоту...
Травы лесов и песни знаю я наизусть -
Море хочу познать я, к странам иным я рвусь...

К морю сквозь травы-сети я рвусь...

Море не сжать в бутылке - тает оно, как сон...
На корабле умчусь я в розовый горизонт...
Вкус мотыльковой ночи, соль на немых губах...
Я так хочу качаться чайкою на волнах...

Я так хочу растаять в волнах...

Мария Изотова,
21.09.2026

Бабушке (в альбом)

Ты ждёшь меня всегда, читаешь мои песни,
Исписанные вязью жемчугов...
И строгий твой наряд, и дивный взгляд небесный,
И запах твоих пряных пирогов...
Ты, как луна, светла... созвездья глаз зелёных
Пронзает сердце шёлковым теплом...
Средь алой кутерьмы, средь бездны ночи томной
Я буду помнить твой далёкий дом,
И звон хрустальных люстр, и пенный блеск надежды,
И твой счастливо-пёстрый Новый Год...
Пишу тебе строкой... одной строкою нежной,
И пусть стихов моих никто не ждёт,
И буду я идти к тебе сквозь лёд и вьюги,
В смятеньи бледном облик твой любя...
Я буду вспоминать, как старую подругу,
Тебя...
Мария Изотова,
5.09.2026

Бабочкой

Порой вся жизнь
Причудливо-легка...
Острей, чем лёд,
Судьбы-алмаза грани...
Я бабочкой
С неброского цветка
На миг вспорхну
В огнях воспоминаний...

Порой вся грусть,
Как роскошь, так ценна..
Она стоит
На чьём-то пьедестале...
Но я вернусь,
В глазах, в словах из сна,
Чтоб без меня
Вы, люди, не вздыхали...

Порой ткань губ
В улыбках всех Джоконд
Смерть разобьёт
На тонкие осколки...
И с тверди - в глубь...
Мы таем, словно сон.
Погасших свеч...
Смотри... ты видишь - сколько?

Мои слова -
Рос юных жемчуга...
Рисунок стёрт.
Исчезли очертанья...
Я бабочкой
С неброского цветка
На миг вспорхну
В огнях воспоминаний...

Мария Изотова.
В ночь с 24 на 25 сентября 2026 г.