А дымка укрыла весь город... Цикл стихотворений

А дымка укрыла мой город...

Цикл стихотворений

Скрипачка

Молчат дома... Ноябрь, словно кокон,
Обвил сетями город... ты молчишь
И видишь сны немых, дрожащих окон,
Как прежде, долгой ночью ты стоишь...
И не нужны тебе и слов монеты,
И дорогих, как жемчуг, платьев ряд...
В багряный цвет зари дубы одеты,
Но сброшен... их пылающий наряд.
Вокзал молчит... идут часы на крыше...
А ты в руке сжимаешь свой смычок,
Но скрипки грусть никто уж не услышит,
В реке плывёт рассветных снов цветок...
Дрожат и рвутся пламенные струны
От трепета прохладно-белых рук,
И, как монет сияющие лУны,
Звеня, на землю, падает здесь звук
Последней трелью... Скрипка замолчала,
Ушла домой ты, потеряв смычок -
А песня скрипки средь домов звучала,
И город уж кружился, как волчок,
В обычный день...

Мария Изотова,
15.07.2026

Анне Ахматовой

Ты знаешь ли, как тяжела строка,
Что излилась на тонкий лист с надеждой?..
Жаль, не услышат в мире голос нежный
И не увидят трепет мотылька...
А ты смогла сталь чувств всех передать
И сделать их, как синий лёд, острее...
Ночь неземная стала холоднее,
Осколки сердца не смогла собрать
В холодной тьме... И лёд тебя сковал,
Как розы в замке Снежной Королевы...
Вуалью вьюги долгие напевы
Укутали весь мир, что счастья ждал...
Писала ты о лжи и правде злой,
О мужестве и гордости холодной
И о душе, что птицею свободной
Фальшь видела, поток людей шальной...
Писала о печали, о войне,
Но в сердце сохранила, Анна, нежность...
Теперь... тебя украла вьюги вечность,
Как города, что тают в сером сне...

Ты видишь ль нас?..

Мария Изотова,
14.07.2026

***

Пусть спешит в никуда мимолётная осень,
Пусть стекает огнями холодных дворов...
Я иду не спеша. Вьюг пронзительных проседь
Застывает на ветках дрожащих дубов...
И застыли дома, в снах огнями-глазами
Оглядев всё пространство, всё небо, весь свет.
Эхо птицей ночной пронесётся над нами,
Эта осень хранит в миражах свой секрет.
Торжество разных лиц и молчание взглядов,
Чёрно-белые в частую клетку пальто...
Эта осень во тьме всё меняет наряды,
Но не видит средь улиц её там никто.
Что-то с ветром ушло, что-то пылью осталось,
Кто-то стал лишь дождём, лишь молчаньем витрин...
Прогоню у окна дней винтажных усталость,
Разожгу в темноте я свой старый камин...
Занавески дрожат, тают, словно снежинки,
Обнимаю весь город я серым дождём...
И горят на стекле льда ночного слезинки.
Просто... дремлет зима.
Мы весну подождём...

Мария Изотова,
14.07.2026

Бессонное

Осенними ночами ей не спится,
Ложится на бумагу мгла стихов...
Расплывчато ложатся чьи-то лица
И ароматы нежные духОв...
Она сжигает тленные страницы,
Как осень свой последний жёлтый лист...
Умчатся прочь слова, как ночи птицы,
И лист, как день, пронзителен и чист...
Бессонница тревожит уж до дрожи,
Туман пронзает сердце, словно лёд...
Касается печалью осень кожи
И тает, тает... нОчи напролёт...
Чай яблочный, плед красно-жёлтый, осень...
Пусть тонет ветер в предрассветной мгле
И гаснут чьи-то звёзды... только после
Останутся слезинки на стекле...
Останутся... слезинки... на стекле...
Останутся...
слезинки...

Мария Изотова,
15.07.2026

***

Осень, привет... Я так долго ждала,
И мотыльками стучатся сны-листья
В окна и крыши, где нет уж тепла,
Лишь отражения призрачных истин...
В карих глазах твоих блеск янтаря,
Тёмные волосы лягут на плечи...
Сетью укутаешь ты октября,
Думала ты - я тебя не замечу...
Осень, привет... Я искала тебя
В каждом осколке ночей тех бессонных...
В каждом узоре теряла себя,
В каждой слезинке глаз тёмно-бездонных...
Я не хотела здесь снова терять
Эти дожди, эти сны, эти нОчи...
Я так желала ветрАми обнять
Мир твой далёкий... скучала я очень...
Может, останется жёлтый твой след,
Может, я в мире однажды услышу
Звучный твой голос и крик тот: "Привет!"
В зыбких тенях нарисованной крыши...
Осень... пишу я ночное письмо
И отдаю вместе с ним своё сердце...
Взгляд серых глаз в потускневшем трюмо,
Неба холодного дикая бездна...
Я обнимаю...
Твоя я Мари...

Мария Изотова,
16.07.2026

Вуаль

За маской забвенья все спрятаны лица,
Вуалью укроюсь, как тёмною мглой...
Цветной маскарад алой осени снится,
И я утопаю в ночи с головой...
Под тёмной вуалью все тени и звуки,
Как дни, растворяются в радугах льда...
Сжимаю прохладные белые руки,
Мой взгляд - как озёрных мгновений вода...
Хотите - открою вам яркое сердце?
Упали все маски. И снята вуаль.
Не знаете ночи прошедшей вы бездну,
Не помните...
Значит, вам сны уж не жаль.

Мария Изотова,
16.07.2026

***

Она любила падать в ноябре
Листом печально-алым на дороги,
В беспечной нарисованной игре
Лететь, забыв все грёзы и тревоги...
Она любила осень вспоминать,
О ней мечтая слишком откровенно,
О чьи-то снах стихи свои читать,
Всем говорить, что жизнь, как день, мгновенна.
Остыли неизвестные огни,
Она сама, как тонкий лёд, остыла...
В дорогах пролетели быстро дни,
О тех стихах она во мгле забыла,
Легко танцуя на кусочках льда,
Шагами измеряя быстротечность,
Она забудет осень навсегда,
Из вёсен собирая слово "вечность",
Как Кай в своей далёкой пустоте...

Мария Изотова,
16.07.2026

Фея Туманов

Фея Туманов остыла, как льдинка в огнях,
Нежных ночей мотыльком в беспросветном тумане...
Кто её видел в пылающих острых тенях,
Тот исчезал в облаках, словно в тьмы океане...
Просто её позови - она снова придёт
В шёлковом платье и в тонкой вуали рассветов...
Фея Туманов ясна, словно вечности лёд,
Ты не найдёшь в её чудных словах всех ответов...
Если ты хочешь услышать звук тихих шагов,
Просто приди к ней... Дом феи - в осколках созвездий...
В ней лесть обычных друзей, тёмный холод врагов,
Ты не ищи здесь тепла в лживой нежности песни -
Фея утянет в туманы, на дно ноября,
Даже о жизни и радости та и не спросит...
Станешь ты пеплом тех листьев, печалью горя,
И мотыльком ты умчишься!.. умчишься... вдаль... в осень...

Мария Изотова,
16.07.2026

Сонет

Поэтессам Серебряного века

Мечты увяли, как мгновений розы,
А вы любовь пророчили в войну...
Но время вас тянуло вновь ко дну,
И вы тонули... но остались звёзды.
Цветаева, Ахматова... на льду
Ступали вы, и льдинки вас пронзали,
И в вечном сне вы тихо утопали,
Оставив след, преодолев беду...
В последний миг, в последний длинный час
Вы канули с любовью к людям в Лету...
И нет стихов... нет чувств... и нет ответа,
А вы искали вечно счастье в нас...

Жаль, как темна всех судеб быстротечность,
Стихи остались... вы умчАлись в вечность...

Мария Изотова,
16.07.2026

***
Марине Цветаевой

Я остаюсь в своих мечтах
Летящей бабочкой на пламя,
В чужих нетронутых стихах
Глядя стеклянными глазами
На опустевшие дома,
На мглу янтарно-красных окон.
Я остаюсь, где стынет тьма,
Ноябрь свой сплетает кокон...
А ты когда-нибудь уснешь,
Где осень черная пылает,
Где жжет прохладно-синий дождь,
Шаги волною укрывая...
Я остаюсь в своем огне,
Где дремлет призрачный мой город,
Где ты забудешь обо мне,
Где обжигает ночи холод...
Летят обрывками слова -
Их унесет бродяга-ветер,
Я знаю, в песнях ты жива,
И слышен голос твой на свете...
Живешь одна в плену дождей,
Часы в секунды превращая...
Уснул весь город-чародей,
В ночь фейерверк огней бросая...
Я остаюсь в снах, как и ты!
Пусть буря листьев отзовется,
Умчит все маски пустоты,
Рекой продрогшей разольется...
Я стану жить в осколках снов,
Где ты давным-давно мечтала...
В тумане зыбких голосов
Ты диким ангелом летала...
Увы, остер холодный миг,
Как сталь отточенного неба...
И эхом стал твой звонкий крик.
Скажи, быль городов ты или небыль?..
Кричу средь города во мгле
Твое пылающее имя...
Дождем сгораешь на стекле
Ты с голосами там другими...

Ты быль иль небыль?..

Мария Изотова,
19.07.2026

Колдунья

Марине Цветаевой

Колдунья нерассказанных стихов,
Ты, может, тень, а может быть, живая,
В потоке резвом масок и грехов
Жила, огнем всех чувств себя сжигая.
Лихая, непокорная судьбе,
Жгла страстью все: мечты, тьму смыслов, сердце,
Никто не знал, не помнил о тебе,
И медленно ушла на дно ты бездны...
Колдунья, ты являлась всем во сне,
Когда унес наряд листвы вор-ветер.
Как мотылек, сгорала ты в огне
И воскресала... снова... на рассвете
Горячей, страстной, пламенной, живой...
Но, с каждым днем, Марина, утопала
В холодной мгле забвенья с головой
И розой темно-красной увядала...
И в голосах твой шепот тьмы звучал,
Княжна Дождей, пылающая дива...
Ты жизнь всю отдалА тому, кто ждал,
Была ты, как вода, так молчалива,
И ярко-рыжим всполохом цветов,
И льдинкой на губах печально-красных
Твоя душа тонула средь стихов
Пронзительно-горячих и прекрасных...
С тоской далекой ведьмою Луны
Твой призрак чудный бродит по аллеям,
Дрожь тонкой и разорванной струны
В дрожащих снах отчаянно лелея.
Пусть ты уснула... просто помолчим
У омута реки хрустально-снежной,
О времени ушедшем погрустим,
Укрывшись шелком звездным безмятежно...
Сгорела ты, колдунья, без следа,
Оставив пепел яркого здесь сердца,
Танцуя в царстве пламени и льда
И медленно. Проваливаясь. В бездну.

Мария Изотова,
19.07.2026

Странница-Муза

Не знай ты мой вещий огонь,
Меня позабудь ты надолго!..
Познаешь покой ты и боль
В холодном молчаньи осколков...
Сулил ты цветы, кружева,
Чтоб песни я пела так нежно,
Но мне не нужны все слова,
Вплетенные в сети небрежно!..
Меня ты унес в никуда,
В дворец свой прохладно-хрустальный,
Где стены из острого льда
И мир - лабиринт мглы зеркальный...
Я - Муза всех долгих дорог,
Я вмиг улечу серой птицей...
Таишь ты мечты между строк
И строишь слова вереницей...
Летят пусть в меня сотни стрел -
Цветком я восстану из праха...
Меня разгадать ты хотел,
Мои все сомненья и страхи...
Взметнется ввысь алый платок
И скроет всю явь... Я растаю!..
Меня удержать ты не смог,
Мечты не скрывай все - я знаю...

Не знай ты мой вещий огонь!..

Мария Изотова,
19.07.2026

Дни-самолёты

Дождь все смывает: дороги, следы и дома,
Осень станцует свой вальс, и наступит зима,
Бархатным снегом весь город пустой заметет,
Где-то мои самолеты начнут свой полет...
Крылья из листьев последних, ночных облаков...
Неба коснусь я и вырвусь из темных оков,
Я улечу птицей осени поздней туда,
Где нет навязчиво-серого острого льда,
Я улечу в край весны и волшебных цветов,
Где не пронзает зима сон промокших шагов,
Дни-самолеты крылом режут льдистую мглу,
Осень уносит сгоревших мгновений золу...
Город глядит на прощанье огнями дорог,
Я прочитаю все письма дождей между строк...
Дни-самолеты начнут свой беззвучный полет...
Я улетаю... сквозь бури... сквозь вьюги... сквозь лед!..

Мария Изотова,
23.07.2026

Леди Дождя

Молчаливая Леди Дождя
Все глядит в омут сумрачных окон,
Из объятий сплетая свой кокон,
Сердце тенью мечты бередя...
И хохочет надрывно гроза,
И слова пишет дождь на осколках...
А она бродит в городе долго,
И устало глядят в мглу глаза...
Вижу сон, не подвластный уму,
Вспоминаю касанья рук нежных,
Блики сл;з на щеках белоснежных
И ресниц утомленную тьму...
Серый плащ туч безбрежно-ночных,
Жемчуг слов на таинственном платье...
Погружаясь в дождинок объятья,
Мир замрет... средь теней неземных.
Выхожу. Дождь, как прежде, зовет,
Обещая покой и прохладу,
Ощущаю тоску листопада
И дрожащих огней желтый мед...
Ощущаю её поцелуй
На прохладной, растаявшей коже...
Я любила, надеялась тоже!..
Голос слышу я страстный: "Танцуй!"
Я кружилась, и мир застывал,
Дождь скользил по губам, обжигая...
Мотыльком в алом пламени... таю
Там, где день, как тюльпан, отцветал...
Ты не знай её жгучих дождей,
Не иди в бездну сладких желаний,
Желто-пряных, пустых обещаний
И дождливо-загадочных дней...
Молчаливая Леди Дождя
Здесь не знает тепла и отрады,
Лишь сулит тусклых дней листопады
И уходит... с улыбкой... шутя...
И уходит.
С улыбкой.
Шутя.

Мария Изотова,
25.07.2026

Я и Тень

Я шла без слов и без оглядки, а Тень ночей гналась за мной,
Играла ночь с огнями в прятки, лисой таясь во мгле ночной,
И зябкий свет скользил и таял, а Тень скрывалась за чертой,
Взмывая вверх за птичьей стаей, была пронзительно-немой.
И тишина сильнее слова, сильней бесчувственного льда,
И холодны её оковы, её касанья, как вода.
А тень считала дни небрежно, шептала тихо: "Ты не спишь?",
В ночи изысканной и нежной замёрзла неземная тишь,
Бродили мы во сне счастливом, не зная ни часов, ни лиц,
И в листопаде шаловливом летели... падали мы вниз.
Она не ангел, не святая, она не пела никогда,
И Тень была... была живая, и сердце было изо льда...
Она не зла. В ней нет уж истин и беспощадно-тусклых дней.
Она не дух, но в ней нет жизни, в глазах стеклянных нет огней.
Была принцессою-кокеткой и бал любила здесь она,
Но чьей-то быть марионеткой теперь она обречена...
Во тьме мы звёзды-сны бросаем, теряя, словно прошлый день,
А после... вместе засыпаем... Приходим в город. Я и Тень.

Мария Изотова,
28.07.2026

Луна

Взглянув на ледяные города,
Вздыхая над случайным отраженьем,
Склонилась ты, и замерла вода,
Как скованная льдом-прикосновеньем...
Уносит ветер - вор беспечных грёз -
Лист неживой моих коротких строчек.
Как жемчуга наплывших бледных слёз,
Твой мир, Луна, изысканно-непрочен...
Ты видишь сны людей в глазах озёр
И пристально глядишь в немой ты город.
И догорел последний тот костёр
Янтарных окон - за стеклом лишь холод...
Ты вечно ждёшь, небесная княжна,
Кого-то, кто шагнул в безбрежный омут...
Ты колдовством манить обречена
В свой тихий пруд... теперь другие тонут
В пустой воде, и все слова их - лёд...
Для них часы навек остановились.
Княжна-Луна во тьме кого-то ждёт...
Кого-то, с кем в ночи та не простилась...
А мгла темна...
В пруд смотрит лишь Луна...

Мария Изотова,
29.07.2026

***
Я песчинка в забытых песочных часах.
Там весь мир - лишь песок чьих-то встреч и прощаний,
На краю в беспредельно-далёких мечтах
Сеет ветер пыль пряно-пустых обещаний.
За пустынями - пропасть... Летят миражи,
Создавая из радуг хрустальную клетку.
В этой бездне нет места для сильной души,
Выживают в ней призраки, марионетки...
Заколдован весь мир: в нём нет правил, идей,
Нет принцесс, тёмных башен, коварных драконов.
Правит миром в дворце золотОм чародей,
Повелитель небес и хранитель всех тронов.
Страшен всем мерный стук беспощадных часов,
Никогда и не спросят все люди про время.
Своё сердце закрыли на чёрный засов
И забыли... За дверью времён - злые тени.
Звон разбившихся чьих-то монет и сердец
В этом мире преследует всех, будто эхо.
Лишь забытый шарманщик, мгновений певец,
Знает счастье средь тьмы и беспечного смеха,
Предрекая, что маски, вуали спадут,
Обнажится реальность и истины лица,
И тогда все познают здесь горечь минут,
Что прожили напрасно в цветов веренице.
Если Вечность часы в свою руку возьмёт,
То обрушится мир, и сломается камень,
И судьба города в прах забвеньем сотрёт,
И останется пламя гореть... только пламя...

Мария Изотова,
30.07.2026

***

Мой старый дом... без имени... без цвета...
Там, в нём, таятся сотни откровений,
На стенах серых выцвели портреты,
Смеясь в застывшей комнате... А тени
Не обрели покой свой долгожданный,
И в полночь бал закружится янтарный,
Там дамы в платьях красочных и странных,
В углах сплетает сети ложь коварно
Из чьих-то золотых воспоминаний,
Что бередят расплавленную душу,
Из тленных лиц, из трепетных признаний
Русалки милой, что пришла на сушу.
Там кавалеры ветрено танцуют,
И ложь звучит их в каждом дивном слове,
Графиня красотой немой чарует,
Как мотыльки, все в кружевных оковах
Запутались, взлететь из тьмы пытаясь,
А дева ночи маску не снимает,
Холодной вечно в мире оставаясь,
Пустым словам лишь с нежностью внимает..
А утром... остаются лишь портреты -
Потерянные розы откровений...
Застынет дом... без имени... без цвета,
Где бал ночной устраивают тени...

Мария Изотова,
30.07.2026

Ночь

У ночи нет ни берега, ни дна...
Она, как шёлк, сетями обвивает
Мой чудный мир, где видит сны Луна
И в полночь в белом пламени сгорает...
И грусть - как неба чуткий океан,
Она прольётся сквозь немые стены
Вмиг расцветая, как зари тюльпан,
Сладчайшим пеньем пленницы-сирены...
Пишу письмо... и пятна от чернил
Скользят... жгут, по бумаге растекаясь.
И шёпот Музы, что мой мир хранил,
Я помню... помню... в мире оставаясь
Лишь эхом в пустоте ночей и дней,
Прозрачной дымкой, нежным сновиденьем...
В ночи сияю торжеством огней,
Очарованьем грусти, отраженьем.
Плыву во мгле зеркал я кораблём,
Не чувствуя ни зноя, ни прохлады...
Я проливаюсь пламенным дождём
В рассветы и зеркальные закаты...
Я вижу сны... а мгла ночей темна...
Я вечно ждать бал грёз обречена
В ночи...

Мария Изотова,
31.07.2026

Сирена

Мне звёзды шепчут о ночной прохладе,
О свежести хрустальных лепестков,
О снах земных, о зыбком водопаде
И призраках потерянных песков...
Услышь мой дивный голос в океанах,
Где беспощадна буря и страшна,
Запечатлей мой облик - хрупкий, странный -
На тонком шёлке радостного сна...
Я - дева моря, нежная Сирена,
Ночная жрица ветреной Луны,
Познай ты грёзы волн, блаженство плена -
Не знаешь ты, о странник, глубины...
Сокрытые дарю тебе я в море
Жемчужины ушедших кораблей...
Но только тьма в моём миражном взоре...
Услышь меня... запомни... Одиссей...
Прощай же... мой далёкий Одиссей!..

Мария Изотова,
31.07.2026

Октябрь

Октябрь... Рисовала отраженья
Дождём я серым, красками огней...
Последний лист без слов, без сожаленья
Я отпустила лёгкой птицей дней...
Октябрь, плащ пылающий и алый
Накинул нежно ты на города...
Ждёт старый клён, немолчный и усталый,
Меня в застывшем парке изо льда...
Октябрь, ты сожжёшь воспоминанья
Дотла, оставив пепел дымных роз...
Я помню льдинки встреч и мглу прощанья,
Шаги минут и соль наплывших слёз...
Упали листья в ярком карнавале,
Пустые иглы обнажив ветвей...
Деревья в жёлтом пламени сгорали,
И больше не поёт мой соловей...
Вернись... октябрь зябкий... на мгновенье
Пронзительною свежестью огней...
Уносят острых слов немые тени
Меня... одну из гаснущих теней...

Мария Изотова,
1.08.2026

***

Марине Цветаевой

                "Скульптор зависит от глины.
                Художник от красок.
                Музыкант от струн.
                У художника может остановиться рука.
                У поэта - только сердце.
                М. Цветаева."

Слова мои острее тёмной стали -
В них тьма и свет.
Из пепла мы, из пламени восстали
В плену побед,
Бесчисленных побед и поражений,
Ничьих стихов.
Потерянных цветов и откровений,
Минут, шагов...
Как бабочки, запутались поэты
В сетях злой лжи,
Им не нужны награды и букеты,
Тайн миражи...
Неукротимо чувств бескрайних пламя,
Но ночь страшна.
Теперь хранит покой поэтов камень,
Ждёт тишина
Ушедших в злую вечность безвозвратно...
И ты ушла,
Ушла... и не вернёшься уж обратно...
Любовь звала,
О тьме веков безжалостно пророча...
Но стыла ночь,
И ветер свечи тушит и хохочет,
Тем не помочь,
Кто в небо... в ночь уходит... в вечность ветра,
Кто близких ждал...
Слова мои сильнее стали острой -
В них скрыта боль...
Ты вечно спишь под шёлком листьев пёстрым...
Погас... огонь!..

Мария Изотова,
1.08.2026

Диптих Чёрный лебедь - Белый лебедь

1
Чёрный лебедь

Нет слов... нет слёз... взмах крыльями до дрожи...
Мелькают мотыльки воспоминаний...
И перья прорастают в шёлке кожи
Печальными цветами ожиданий.
Жжёт бархат платья... тёмный, словно ночи,
И розы осыпаются туманом,
А я любовь и боль шипов пророчу,
Танцуя в мире ветреном и странном...
Дочь колдуна... Одиллия... Все звали
Меня графиней, ведьмою забвений...
И снег на плечи лёг, как мгла печали,
Немыми лепестками сновидений...
Но шёпот мой стал лебединой песней,
И крылья чёрной тьмы я обретаю...
Я сердце отдала живое... бездне...
Я чёрный лебедь... в небо я взлетаю...
Я чёрный лебедь!.. в небо я взлетаю...
И птичья тень на стЕнах замирает...
Я таю!..

Мария Изотова,
1.08.2026

2
Белый лебедь

За окнами горит янтарный бал,
Кружатся в танце графы и княгини...
Огни пронзают сердце блеском жал,
И я тебя всё жду в тумане синем,
Укрывшись шалью ночи ледяной,
Пронзительно и нежно я танцую...
И скован льдом мир яркий под Луной,
Я белоснежным лебедем тоскую,
Как мотылёк ночной, стучусь в стекло,
Но скрипки холоднее отвечают,
Чарующею мглою обожгло
Всю душу, что от снега... снега... тает...
Я нарисую на окне узор
Жемчужных слов, земных воспоминаний...
И холоден мой жгучий звёздный взор,
Как вьюга недосказанных желаний...
Одетту вспомни... что принцессой льда
Пленительно-загадочною стала...
От лета не осталось ни следа...
Лишь скрипка страстно... холодно... звучала...
Лишь скрипка страстно... холодно... звучала!..

Мария Изотова,
2.08.2026

Этюд

Брошенным цветком на мостовую,
Бархатно-тоскливым мотыльком
Тени роз я нежно поцелую
И сгорю продрогшим угольком...
Дождь смывает лист холодных писем,
Увядают трепетно слова.
Слёз ночных осенне-серый бисер
И румяных яблонь кружева...
Жаль, моё придуманное слово
Затерялось жемчугом в шелках...
В белых платьях сердце, как в оковах,
Птицею запуталось в ночах...

Мария Изотова,
2.08.2026

***

Разбрызганные звёзды-фонари
Стекают мёдом чистым на дорогу,
Я позабуду вещую тревогу
И лёд судьбы, мечтая до зари...
В сад выхожу. И бабочкой печаль
Ложится на ладони страстно... сладко...
Я прикасаюсь к темноте украдкой,
И гранями сверкают, как хрусталь,
Разбитые, забытые мечты,
Минуты бала, яркие, как лето,
Воспоминанья, что хранятся где-то
В страницах книг, как юные цветы,
И я молчу, не в силах сохранить
Все ночи мира, жгучий трепет розы,
И эти дни, и все земные слёзы,
Безбрежных строк таинственную нить...
Я в сновиденьях нежно утону,
Вмиг расплескав сок неба тёмно-синий,
И холодна, чиста та ночь, как иней,
И я в плену, в её немом плену...
Я буду помнить грёзы до зари,
О звёздах петь пылающие песни,
И будут звать меня в пустую бездну
Разбрызганные звёзды-фонари...

Мария Изотова,
3.08.2026

Бездна листопада

А город в сети яркие обвил
Огни домов и холод жгучих листьев...
Кто в тёмный омут осени ступил,
Тот потерял себя в объятьях лисьих
Обманчиво-холодного дождя
И пустоты изысканно-туманной...
Листвой пишу стихи я, уходя,
Расплывчато рисуя облик странный...
Мой город сжёг меня в своём огне,
И я в плену ничьих воспоминаний.
Ты не ищи след полуслов во мне,
Иначе растворишься в мгле желаний,
Танцуя на шипах ноябрьских роз,
Не встретишь ты рассветы и закаты...
Я буду здесь... лишь льдом дождливых слёз...
Я буду ждать... я в бездне листопада...

Мария Изотова,
3.08.2026

Цыганка Океана

Шептало море, крыльями-волнами
Скрывая белый бархатный песок...
И лунный свет горячими слезами
Стекал по травам, вился между строк...
Соль ясных волн и аромат жасмина,
У серых скал застывший чей-то след,
И цепких трав пустая паутина,
И тихий звон упавших лун-монет...
Луна рыдала... слёзы сновидений
Прочь уплывали в ветреных волнах...
Её печаль понять пытались тени,
Коварно ей внушая тёмный страх...
В глазах тех жгуче-чёрных все тонули,
Смотрела в море чуткое Луна...
А тени, как ворОны, вмиг вспорхнули,
Узнав все страхи, выпив грусть до дна,
Её любовь цыганскую не зная,
Пытаясь захватить над ночью власть...
Она ждала средь неземного рая,
Её любовь не сжечь и не украсть...
О, где же ты, цыганка океана,
Невинная и грешная Луна?
Стерпеть ты не могла зла и обмана,
Была ты ждать тот час обречена,
Когда на миг, Луна, придёшь ты к Солнцу,
Когда растают тени в свете дня...
Из бездны моря Солнце не вернётся,
Сожжёшь себя ты в трепете огня...
Не слышишь ты... Лишь всплеск... Молчит тьмы омут...
О где же ты?.. Вернись... Крадётся тишь,
И корабли вдали с надеждой тонут,
А ты молчишь... отчаянно молчишь...

О где же ты, цыганка океана,
Невинная и грешная Луна?

Мария Изотова,
3.08.2026

Жемчужное

Я слышу море... вижу отраженья...
Они светлы, пронзительно-хрустальны...
В жемчужных грёзах скрыты сновиденья
И колдовства потерянные тайны...
Я слышу море... в свете полнолунья
Открою мир жемчужин я прелестных,
Я ночи потаённая колдунья,
В моих мирах нет правды горькой, честной,
Я слышу море... пленницей-сиреной,
В сеть пойманною девою морскою...
Не вырвешься из белоснежной пены,
Я слышу море среди мглы веселья,
Я не ношу судьбы немые маски...
Жемчужина в морском пылает зелье...
Жасмина цвет... и волн полночных ласки...
Мария Изотова,
4.08.2026

Поэтам

Поэт весь мир читает между строк,
Этюд его причудливый и странный,
Рисует он и сеть ничьих дорог,
И города, и серые туманы...
Художнику нужны гуашь и кисть,
Чтоб рисовать прекрасные картины,
Актёру нужен роли тленной лист,
А скульптору - лишь мрамор или глина...
Ложь люди наряжают в кружева
И называют трепетной богиней,
Молва коварно в сеть вплетёт слова,
Чтоб сделать мир холодным, словно иней...
А Муза бродит вечно по домам,
Слагает песни дивно и уныло
Холодным и расколотым сердцам,
Которым жизнь забытая постыла...
Вы вслушайтесь в горячие слова,
Что люди произносят очень редко!..
Ведь истина в сердцах людей жива -
Её закрыли... просто... в тёмной клетке...
Её закрыли.
Просто.
В тёмной клетке.

Мария Изотова,
4.08.2026

Взгляни, мой Кай

Взгляни, мой Кай, в глаза счастливой Герды -
В них прячется осколков пустота,
В её словах - холодный шёпот ветра,
И белое лицо - как мгла листа,
Что строками пустыми не исписан,
Что чист, как жемчуг бархатных снегов...
На нить хрустальных льдинок сон нанизан -
Бескрайний сон потерянных шагов...
Взгляни, мой Кай, в глаза нарядной Герды -
Её фигурка гибкая в шелках,
Она не ведьма, но, поверь, не смертна,
Молчат её снежинки на щеках.
А острый лёд прожёг в всём сердце рану,
И ты забыл о боли, о слезах,
Но врЕменно... Укроет снег туманом,
И вспомнишь ты немое слово "страх".
Взгляни, мой Кай, в глаза дрожащей Герды,
Вглядись в случайный взгляд ты изо льда,
В её мирах наивных холод ветра,
В её мирах замёрзшая вода...
Найди себя в молчании осколков,
Не знай часов в бессмысленной игре...
И сколько нас в слезинках, мальчик? Сколько?
Нас тысячи... как листьев в ноябре...
Взгляни... стоит она... дрожит в печали
От холода и сумрачных тревог...
Вмиг звон... брызг льдинок... дивно замолчали
Все отраженья в тонких пальцах строк...
Она разбила острые осколки...
Их мириады... будто ярких звёзд...
Твоей души нет, милый... очень долго
Она блуждает в блеске лунных слёз...
Взгляни в глаза её... Я многолика,
Могу принять я облик твой сейчас,
Ни шёпота не слышно здесь, ни крика,
Ты не ищи цветное счастье в нас...
Я околдую даже злые ветры,
И песнь моя - как неба кружева...

...Взгляни, мой Кай, в глаза далёкой Герды -
Она не дух... но Герда не жива...

Мария Изотова,
4.08.2026

***

Жёлтыми листьями крУжатся дни,
Я увядаю цветком...
Меркнут в желаньях забытых огни,
Гаснет мой сумрачный дом...
Пеплом развею я строчки стихов,
В прах я сожгу города...
Мерный мне чудится, злой стук часов,
Снится мне писем руда...
Где же, о где же вы, сны-корабли?
Вы были тленны, как дым...
Пеплом развею я строки в пыли
Молча над небом ночным...
Мария Изотова,
5.08.2026

***

Вы помните, о люди, о войне,
Что потушила ветром чёрным свечи?
Вы помните? В далёкой стороне
Не верили, что время нас всех лечит,
И от судьбы не ждали всех наград,
В лесах безмолвных жизни отдавая,
И уходили молча в рай иль в ад...
А где-то там, в огне родного края
Их дети!.. жёны... сёстры вечно ждут
И шепчут позабытые молитвы,
Порой на фронт так горячо идут
И погибают в час немолчной битвы...
Там в пламени сгорали города,
Как лист бумаги, в тонких пальцах пепла,
От жизней не осталось ни следа,
Когда всё сердце от войны ослепло...
Но кто-то пел средь временнОй петли,
К надежде всех солдат здесь призывая
Средь дыма городов, седой пыли,
От боли тая... медленно всё тая...
Вы помните, о люди, трудный час,
Когда был дОрог каждый ломтик хлеба?
Теперь лишь деньги радуют ваш глаз,
Теперь грозою плачет... плачет небо...

Вы помните, о люди, о войне?..

Мария Изотова,
6.08.2026

Одетта
Верлибр

Шаг.
Ещё один шаг.
Она ступала будто по ножам,
Паркет ей казался льдом.
Льдом.
Острым. Беззвучным, как её имя.
Была предана.
Отвергнута.
Прощена лишь одним Зигфридом.
Даже колдун отвернулся от неё.
От Одетты.
И два крыла сомкнулись за спиной.
Она лебедь.
Белый лебедь, безмолвная озёрная птица.
Шаг.
Молитвы застыли в горле.
Буря чувств в каждом пируэте.
Руки как крылья.
Как Снежная Королева,
Одетта разбивает сердца
На льдинки.
Слова её - лёд.
Лёд ночи.
Она взлетала и падала.
Па-да-ла!
Слышите?
В самую сердцевину обмана.
В самое сердце
Зигфрида.
Не поймаешь её на лету,
Не удержишь, Ротбарт.
Она легка, как воздух в ноябре.
Не удержишь ты её в клетке,
В сети
Коварства
И лжи.
Отточенной.
Искусной.
Одетта не лебедь.
Не женщина.
Песок, что стекает, стекает, стекает
Сквозь твои пальцы,
Ротбарт.
Она выше
Самых высоких домов,
Самой высокой звезды,
Самой высокой точки
В полёте Экзюпери.
Не пытайся, Ротбарт.
Не сможешь её достать
Ни своим тёмным колдовством,
Злым,
Красивым,
Как Лорелея, в сетях которой утонули корабли,
Ни клетью,
Ни неводом.
Она не простит тебе
Зла
И Одиллии,
Твоей дочери,
Красавицы-колдуньи,
Вжившейся в роль Одетты
В последний час
Зигфрида.
Слышишь?!
Она утонула.
Ушла
На дно
Лебединого озера.
Не пытайся, Ротбарт.
Не сможешь!..

Мария Изотова,
6.08.2026

Одиллия
Верлибр

Я ветер.
Я буря пламени,
Что ждёт одного взмаха руки.
Мой танец - на углях.
На льду.
Я - вьюга, бесконечная, северная.
Мой снег жжёт холодом.
Твёрдым.
Горячим.
Пылким.
В бледную кожу,
Сквозь руки, сквозь пальцы
Чёрные перья
Прорастают,
Словно растения сквозь скалу.
А люди молчат, замершие от восхищения.
От восхищения мной.
Лишь звон стекла
Напомнит о том, что я - не тень.
И холод по коже -
Обжигающий.
Прекрасный.
Пусть смотрят на шлейф.
Пусть смотрят на мой танец.
На меня.
В мои глаза, жгучие, чёрные,
Привыкшие к темноте.
Смотри в них.
Слышишь?
В них нет льда.
В них нет прощения.
В них терпкие травы.
В них искры.
В них бездна,
Что рассыпается звёздами,
Когда ты смотришь в мои глаза.
Ты знай, Зигфрид -
Я не твоя Одетта.
Я не льдинка.
Пусть я сожгу всех,
Пусть лучше в сердце пламя.
Неугасимое.
Страстное.
Чем лёд Одетты.
Поворот.
Ещё один поворот.
За спиной дрожат крылья.
Чёрные крылья.
Стук каблуков по паркету.
Ритм.
Чувства, оставшиеся в чёрных перьях.
Ни секунды,
Ни грамма лжи.
Танцуй со мной, Зигфрид.
Среди осколков
Замёрзшего пламени.
Но знай, что я не Одетта.
Одиллия.
Чёрный лебедь ночи.
Танцуй!..

Мария Изотова,
7.08.2026

Зеркалам

Не жду от вас намёка иль ответа,
О зеркала, вы цените лишь ложь...
Застыли отраженья, как портреты,
Их мир на явь отчаянно похож.
Вы, повторяя каждое движенье,
И каждый вздох, и каждый, каждый крик,
Не знаете, что мир ваш - отраженье.
И вы стекло. Вы - лишь ненужный миг.
Не жду от вас ответа иль намёка
В хрустальном мире тайн, добра и зла...
Но где-то там, во тьме, в стране далёкой
Меня вы не найдёте, зеркала!..

Мария Изотова,
7.08.2026