Энди Чен. Королевство

Энди Чен - американо-тайваньский поэт



На шестой день после
моей болезни
от Ковида,
я рискну с чаем, блокнотом
и последними персиками

отправиться на наш крошечный
участок,
спрятанный в городской аллее.

Я говорю "наш",
но это твоя территория:
ты знаешь в какой день
и при каком солнце
созреют плоды,

что нуждается в обрезке,
какую буйность
лучше оставить
без присмотра,

не говоря уже о том,
где сахарная вода
не будет
слишком горячей для
колибри

и их мурлыкающих
сердечек,
как остановить жар,
чтобы белки не откусывали
от каждой зеленой зебры
только для того,
чтобы извлечь её терпкую
мякоть,

прежде чем попробовать
другую и какое брёвнышко
положить на дно полки
для птиц,
чтобы оно было бы
не слишком глубоким.

Я вижу парящие перья,
означающим,
что что-то где-то
только что стало чистым,
блестящее от влаги,

а не просто от того,
что оно стало благословенно
полётом.
Каждый вдох насыщен,
всё запахи сразу.

Я чувствую себя
изголодавшимся
по всему, как человек,
осознавший, что худшее в его
болезни позади
и я съедаю каждый персик

в четыре приёма,
упиваясь их полнотой,
солнечным светом и
кислородом,

выделяемым жимолостью,
роящихся на решётках,
пчелиным бальзамом,
норфолкскую сосну
мы однажды
использовали

в качестве рождественской ёлки,
сделанной Фредом младшим,
кактус, которой ты вырастила
на несколько дюймов
от Фреда,
 банановые перцы,

которые ты соберёшь
и оставишь
в миске,
чтобы я нарезал их для своей
яичницы, кинза -доброволец
(волонтёр),

несколько слов благодарности
тебе,
поздний завтрак из розовых
кустов,
который ты приготовила.

Отойди от перил мусорного
бака,
у магнолии,
дающей тень всему
королевству,

и я опьянён всем этим,
текущим по моему подбородку,
как персиковый сок,
как чернила этой авторучки,
просачивающиеся сквозь
дешёвую бумагу,

обратная сторона,
которая теперь неразборчива.
Тебе никогда не нравились
стихи,

которые я пишу о тебе,
но каждый раз я верю,
что это будет первое.

Как и я,
все хотят попробовать
то, что ты приготовила:
сверчки, две мыши,
которые ты считаешь братом
и сестрой и названные
гусеницы,

за несколько часов съедающие
целые молочаи,
плачущий голубой имбирь.
До тебя я так мало знал этих
имён. Даже на тех,
кого я знал,
я не мог указать,
и всё равно мне нужно,

чтобы ты напомнила мне,.
Мне нужно,
чтобы ты напомнила
мне о многом.

Чтобы не орать при игре "Сникерс" ,
потому что собака прячется
под диван.

Чтобы прислушиваться к своим
коленям,
когда они болят. Чтобы
успокоиться.
Чтобы дать тебе время побыть
одной.
Не всегда лучше вспомнить
об этом
заранее,

но я забыл, что в тот раз
я рявкнул на тебя,
чтобы ты вымыла базилик
за сорок минут до того
как принять
Мэгги и Джо, которых
ты смешила весь вечер,

и дождавшись пока они уйдут,
расплакалась.
Сбавить обороты.
Оставить всё, как есть,
а я этого никогда не делаю.

Ты посадила цитронеллу,
и, да,
мы снова в саду,
потом что тебе лучше быть здесь,
чем где-либо ещё.

Вот, например, наша неудачная
попытка посадить брокколи
и редис,
которые мы посадили раньше,
чем в прошлом году,
потому что посадили их слишком
поздно.

Здесь,с нашим дождевым
садом,
который,
как мы думаем,
сиожет выдержать дождь.


Оригинал:
https://www.poetryfoundation.org/
poetrymagazine/poems/179549/kingdom