Стеклянное завтра

ты говоришь это слово – «завтра».
произносишь его с такой осторожностью,
будто оно стеклянное.
но оно уже въелось
в единственную приличную рубашку.
 
рубашка делает вид, что ничего не случилось.
завтра всегда приходит с изнанки.

пока ты спишь,
«завтра» собирает себя наощупь
из кубиков,
брошенных кем-то в темноту.

ты открываешь глаза.
шепчешь:
«завтра наступило еще вчера».

выходишь в поле...
и только рубашка помнит,
как «завтра» въедалось в нее.


Рецензии