Набросок
(слизанный кошкой с задней лапы)
она отпивала от завтрашнего дня
несколько глотков.
морщилась.
говорила: «будет дождь».
с ней такое бывало:
она пыталась многое попробовать
до того,
как что-то случалось.
другими словами,
она обжигалась супом,
ради которого еще не ощипана птица
и вода не вскипала.
когда становилось пресно,
молчала.
исключением бывало
скисшее время на языке.
тогда она вспоминала
каждое «до свидания»,
наблюдала за всходами прощаний.
я не уточнял,
какого сорта все эти расставания.
это все равно,
что спросить у кошки
«которую жизнь проживаешь»?
я закуривал,
открывал окно в разгар грозы,
когда время лопается,
как спелый плод,
а его сок
катится по запястью,
оставляя липкий след,
но через секунду оказывается,
что следа нет.
Свидетельство о публикации №126071206758