Набросок

НАБРОСОК
(слизанный кошкой с задней лапы)

она отпивала от завтрашнего дня
несколько глотков.
морщилась.
говорила: «будет дождь».

с ней такое бывало:
она пыталась многое попробовать
до того,
как что-то случалось.

другими словами,
она обжигалась супом,
ради которого еще не ощипана птица
и вода не вскипала.

когда становилось пресно,
молчала.

исключением бывало
скисшее время на языке.

тогда она вспоминала
каждое «до свидания»,
наблюдала за всходами прощаний.

я не уточнял,
какого сорта все эти расставания.

это все равно,
что спросить у кошки
«которую жизнь проживаешь»?

я закуривал,
открывал окно в разгар грозы,
когда время лопается,
как спелый плод,
а его сок
катится по запястью,
оставляя липкий след,
но через секунду оказывается,
что следа нет.

 


Рецензии