Донеси

В комнате тихо, но тише всего внутри.
Время снимает кожу с приходом зари.
Дни и века односложны, прозрачны, просты
делают вид, что они не свидетели пустоты.

Можно бежать за мечтой, но куда бежать,
если дорога умеет тебя держать?
Каждый порыв, словно птица поверх стекла,
бьётся о то, к чему судьба подвела.

Время приходит с косой и с пустым мешком.
Шарит по дому, этаж за этажом,
крадет не вещи, а право сказать потом:
«Это моё, это было моим трудом».

«Нечто» кладёт тебе в путь незаметный знак:
шишку, зерно каштана, фантик, пятак.
Ты не поймёшь — милость это или смешок,
пока не провалишься сам в тот бездонный мешок.

Горе не требует печки, огня, трубы.
Тихо молчит, как зола у ветхой избы.
Если бы зрителю это явилось как дым,
каждый прохожий был бы уже седым.

Бог не обязан являться в сиянии рам.
Он оставляет предметы по вечерам:
камень у двери, острый обломок дня —
и говорит: «Донеси это до Меня.»