Донеси

В комнате тихо, но тише всего внутри.
Время снимает кожу с приходом зари.
Дни и века односложны, прозрачны, просты
Делают вид, что они не свидетели пустоты.

Можно бежать за мечтой, но куда бежать,
Если дорога умеет тебя держать?
Каждый порыв, словно птица поверх стекла,
Бьётся о то, к чему судьба подвела.

Время приходит с косой и с пустым мешком.
Шарит по дому, этаж за этажом,
Крадет не вещи, а право сказать потом:
«Это моё, это было моим трудом».

Молча кладёт тебе в путь незаметный знак:
Шишку, зерно каштана, фантик, пятак.
Ты не поймёшь — это милость или смешок,
Пока не провалишься сам в тот бездонный мешок.

Горе не требует печки, огня, трубы.
Тихо молчит, как зола у ветхой избы.
Если бы людям оно представало как дым,
Каждый прохожий был бы уже седым.

Бог не обязан являться в сиянии рам.
Он оставляет предметы по вечерам:
Камень у двери, острый обломок дня —
И говорит: «Донеси это до Меня.»