Поколение больших дорог

Не выбирают время жизни —
Оно само приходит к нам.
Одним достанутся затишья,
Другим — дороги и металл.

Мы росли под высоким небом,
Где ветер пах сосновой смолой,
Где первый хлеб ценился больше
Любой награды золотой.

Учились верить не на слове,
А по надёжности плеча.
И дружба мерилась не клятвой,
А тем, кто рядом до конца.

Мы знали цену ранним сменам,
Гудкам, зовущим на завод,
И понимали: день прожитый
Не повторится через год.

Бывало всякое, не скрою:
Ошибки, споры, тяжесть лет.
Но каждый путь своим упорством
Искал не выгоду, а свет.

Мы не делили жизнь на выгоду,
Не всё умели объяснить.
Но если верили во что-то —
Старались этим честно жить.

Над нами те же звёзды были,
Что светят людям и сейчас.
И так же матери молились,
Когда сыновья ждали приказ.

Мы строили мосты и школы,
Сажали клёны у дорог,
Чтоб кто-то после нас однажды
Сказать с улыбкой это смог:

«Здесь жили люди. Не святые,
Но не привыкшие молчать.
Они умели после бури
Сначала дом, потом мечтать».

Пускай историки рассудят,
Где правда, где чужая ложь.
Но человеческое сердце
Не измеряется на грош.

Оно хранит родные лица,
Запах дождя и отчий двор,
И ту незримую границу,
Где начинается простор.

Пока над пашнями восходит
Рассвет над утренней землёй,
Жива незримая цепочка
Между вчера и жизнью новой.

Не время делает великим —
А то, как человек живёт.
И память держится не в книгах,
А в добрых делах, что оставит народ.