Подкидыш времени

ПОДКИДЫШ ВРЕМЕНИ,
или игра в прятки, где никто ни кого не ищет

I

утро закинуло в комнату
солнечный свет...
и пока ничего не случилось,
зацепилось
за струйку сигаретного дыма.

высыпались оправдания
и спросонья
начали выпроваживать новый день,
не желая
находиться в нем,
как в больничной палате,
производящей шорохи и тени.

было странным,
что зеркало
ничего не отражало.

II

время
шастает в грязной обуви
по дому...

требует вина
с послевкусием
разговора.
просит добавить
воспоминания.
переставляет бутылки,
очертания
дней и знакомых.
говорит: "свободен".

показывает ключи
от моего дома.
оставляет надпись:
"был ли здесь кто-то?"


III

взгляни.
я - контур на стене.
рассвет боится замараться
о созданную мною неподвижность –
он остается утром на карнизе
и не касается меня.

я слышу, как у нижних этажей
идет перестановка декораций.
я слышу цепкие, как корни, голоса.

они зовут.

но я - лишь контур
без ноги и рта.

IV

волны разборчивы.
они отвергают всё,
что кажется чужеродным -
выплевывают твои слова,
а ты шлешь их обратно...

стоишь запятой там,
где продолжения не обещают.

хочешь курить.
но твои сигареты,
как клавиши под пальцами пьяного музыканта.
 
подносишь
мокрый фильтр
к губам,
и волны на мгновение
замолкают,
будто слышат,
как внутри тебя
сгорает
последняя спичка.