Подкидыш времени

ПОДКИДЫШ ВРЕМЕНИ,
или
игра в прятки, где никто никого не ищет

I

утро закинуло в комнату
солнечный свет...
и пока ничего не случилось,
зацепилось
за струйку сигаретного дыма,
растворилось
в крике чаек,
в шуме закипающего чайника.

высыпались оправдания
и спросонья
начали выпроваживать новый день,

не желая
находиться в нем,
как в больничной палате,
производящей шорохи и тени.

было странным,
что зеркало
ничего не отражало.

II
время
шастает в грязной обуви
по дому...

требует вина
с послевкусием
разговора.

просит добавить
воспоминания.

переставляет бутылки,
очертания
дней и знакомых.
говорит: "свободен".

показывает ключи
от моего дома.
оставляет надпись:
"был ли здесь кто-то?"


III

она подошла, как ассоциация,
и застыла
между моим вдохом
и ускользнувшей мыслью.

прибрала тени с лица,
будто вытерла пыль с экспоната.

выдохнула прилагательные,
и у каждого шороха за стеной
возникли свои значения.


она любила досматривать ожидания
и обслуживать звуки чужих голосов.

утром я решил сменить гостиницу.
собрал вещи.

тени никто не прибирал,
и они лежали как попало.

IV

одиночество женского рода,
как прилипшая девка в баре,
которая выбирает сама.

она цедит твое отчаянье,
оголяет грудь со шрамами,
просит тебя войти.

из всех глаголов выберешь "не быть",
чертя пальцем в воздухе
 траекторию дворников,

а на лобовом стекле пятницы
образуются предлоги усталости,
междометья согласия

и одно многоточие
перед тем, что мы не заметим.


V

пустота
растекалась киселем
по улицам.

я смирился
с постоянным желанием
за что-то зацепиться.

скатился пивной крышкой в щель половиц.

время играет
одну и ту же ноту
на подъездном козырьке,
готовится выключить свет,
а ты ещё не допил...

вот так и прервали

2026