Под общим узором

Как давно ты сидел на ковре?
Не случайно, не мимо, не в спешке.
Так, чтоб время осталось в окне,
А душа — наконец без усмешки.

Посмотри на знакомый узор.
Сколько линий уходит куда-то.
Будто прожитых судеб простор,
Что вплели терпеливые руки когда-то.

Сколько маленьких детских ступней
Пробежало по нитям босыми.
Сколько матери ждали детей,
Укрывая тревогу крылом.

Сколько свадеб встречал этот дом.
Сколько тихих вечерних молитв.
Сколько раз над старинным ковром
Чья-то боль оставалась без слов.

Он не знает ни званий, ни лет.
Для него мы — всего лишь прохожие.
Кто-то жил, оставляя свой след,
Кто-то — только примятость на коже.

Он встречал и достаток, и нужду.
Слышал смех.
Провожал расставанья.
Видел, как за минуту одну
Взрослым делалось чьё-то молчанье.

И, быть может, поэтому он
Никогда никого не осудит.
Ведь ковёр понимает давно:
Не узоры хранят память —
Люди.

А когда-нибудь мальчик седой,
Что когда-то по нитям смеялся,
Снова сядет в знакомый покой
И поймёт,
Что домой возвращался.

Проведёт по узорам рукой,
Словно время ещё не остыло.
И почувствует:
каждый изгиб
Помнит больше,
Чем сердце хранило.

И, подняв на мгновенье глаза,
Вдруг увидит простую картину:

Жизнь похожа на этот ковёр.

Не отдельною нитью
Она остаётся красивой.

Красоту создаёт не одна,
Самая яркая в мире.

Настоящий узор
Получается только тогда,
Когда каждая нить
Остаётся
Единой.