Когда вспыхнет перо

«Когда вспыхнет перо»

Я долго искал те слова, что не жгут, а целуют,
Что лягут на плечи, как тихий вечерний покров.
Но в горле застыла комком та единственная, та, что ночует
В безмолвии комнат, уставших от пыльных углов.

А где-то в груди, там, где страхи гнездятся и тени,
Живет Жар-птица — не та, что из сказок и снов.
Она — это я, что молчит на больничной ступени,
Что держит в руке обожженной осколки былых голосов.

И вот наступает тот миг — между выдохом и темнотою,
Когда всё, что было накоплено, сжато в кулак —
Вдруг просится вон. Не красивою, стройной строкою,
А криком немого, который увидел свой самый последний маяк.

Я пишу не стихи — я пишу кровеносной системой,
Где каждая буква — удар потерянных мной.
Я пишу эту ночь, что стоит надо мной манекеном,
И утро, что пахнет остывшей, ненужной золой.

И в этом пожаре сгорают оковы и маски,
И стыдно не будет за эту святую слезу.
Мы сами — творцы. Мы и есть эти огненные краски,
Что пишут по небу небесную нашу грозу.

Так вспыхни же, перышко! Пусть даже больно и хрупко.
Пусть даже потом только пепел, да ветер, да тишь.
Зато ты сумело найти ту единственную нашу долю,
Когда ни за что ни про что, просто так — в темноте — говоришь.

И свет рассекает всю тьму, не прося и пощады,
Так хрупко, так тонко, как нерв, как натянутый шелк...
...В альманахе души этой вспышки так много нам надо.
Спасибо, что перышко это мня не спалило, а лишь разожгло.