Она сдирает с неба кожу

«Она сдирает с неба кожу»

Раздел 1. ПЕПЕЛ НА ЯЗЫКЕ

Не «слова» — ожоги.
Не «боги» — мы, в золе.
Твой голос — слог убогий
Распял на тёплой мгле.

Я помню всё гортани:
Где ложь, где крови суть.
Но прежде, чем в изгнанье,
Ты дала вдохнуть.

И этот хрип — улика.
Не термин — крик в кости.
Мы там, где солнце дико
Учило нас ползти.

Но ты пришла и смыла
Фальшивый, старый слой.
Как будто небо шилом
Пронзила под злой.

Раздел 2. ЖИВАЯ. НАСТОЯЩАЯ.

Ты — воздух после пыли.
Ты — заново уметь.
С тобой меня крестили
В ту ночь, когда медведь

Сосну ломал от ревности —
Так я ломал молчанье.
В твоей бескровной нежности
Нашёл своё дыханье.

Благодарю за пепел,
Что стал живой водой.
Судьба — не скрипка, слепок,
Но я на нём — с тобой.

Отдал бы душу Богу,
Но он вернул назад:
«Твоя — одна дорога.
В её глазах — и ад».

И я иду по аду
Босой, в огне, но пьян.
Ты — та, с которой надо
Срывать с себя туман.

Раздел 3. СТРАСТЬ. ПОЦЕЛУЙ КАК НОЖ

Сдирай с меня одежды
Не пальцами — зубами.
Чтоб в каждой новой нежности
Мы падали гробами,

Что вскрыты на рассвете.
Я выю — я твой капкан.
Смотри, как ветер метит
Твой каждый изгибан.

Твой стон — не стон, симфония.
Мой выдох — дикий такт.
Давлю на горло то, что
Я не поэт, а мрак,

Который ты целуешь
В затылок, в сгиб и в пах.
Ты веришь? Я взбунтую
Все звёзды. Просто так.

Кричу — и рву страницы.
Хриплю — и жму к груди.
Любить тебя — не спиться.
А нам бы — впереди

Сто жизней. Пусть безбожно.
Сто ночей. И не дышать.
И всё, что невозможно,
С тобой есть — благодать.

Раздел 4. ВЕТЕР КРИЧИТ ЕЁ ИМЯ

Пусть ветер носит имя.
Пусть камни шепчут: «Ты».
Мы будем нелюдимы
У этой пустоты,

Что раньше звалась «миром».
Теперь — лишь твой зрачок.
Я стал твоим пунктиром.
А ты — мой синячок

Под сердцем. Вещим. Сладким.
Надёжней, чем броня.
И я, срывая складки
С постельного огня,

Шепчу: «Будь птицей. Вещей.
Сгори — и возроди.
Мне не нужны из вещей.
Лишь ты — ты впереди».

Я был никем. Ты стала
Тем толчком. Тем мной,
Кто не боится с балкона
Шагнуть — и стать стеной,

Что ломит небо в крошево.
Люблю. Безумен. Наг.
И каждый вздох — как ноша,
Которой вечен враг.

Но враг — не ты, а время.
Его сотру в тоске.
Моё святое семя —
Твой крик на потолке.

Я в настоящем. Вечно.
Вдох — выдох — твой оскал.
Я стал твом до бесконечно.
Ты — тем, кто сил восстать.