Миги истории

               * * *    
 
Москва гостей не принимает.
Блестит луна в морозной мгле.
По переулку проезжает
Басманов в выстланном седле.
Уж он с полудня не при деле,
Уже во льду усов концы:
«Почто к ночи оледенели,
На кольях скорчась, мертвецы?
Костей – колёса дыб не ломят,
Топор не ляскает? во мгле
Смола тяжёлая не бродит,
В топлёном хлюпая котле?»
 
«Дитятя, – вопрошает скорбно, –
Опричник Федька, как ты мог
Окрасить кровушкою чёрмной
Отцеубийственный клинок?!.»
И дровни тащат гроб по снегу;
Хрип колокольцев сквозь пургу…
«Где притулиться человеку?
Царю мой, больше не могу!..»
 
Уж чуя ночь, мороз трескучий
В свой скомороший бубен бьёт.
Луна недвижная сквозь тучи
Уныло свет на камни льёт.
Пустынно в улице туманной,
Лишь вдоль оград, навроде древ,
По стекленеющей Басманной
Стоят стрельцы, оледенев.
 
2022
 
 
Богдан Хмельницкий
 
Средь хмельного и шумного пира
Обносили гостей ендовой,
И гудела колёсная лира.
Позабывши бунчук с булавой,
Старый гетман сидел, веселея,
В подкафтанье и вислых усах;
Зажигался, болезненно тлея,
Огонёк в атаманских глазах.
Извивалась османка змеёю,
Бросив в танце две чёрных косы.
И у гетмана, вдруг, чередою
Покатились две тёплых слезы.
«Вспоминайте хоть, братцы казаки,
Как в сраженьях дрожал басурман!
Не от нас ли бежали поляки,
В верной крови запачкав жупан?..
В стойле старится конь мой буланый;
В руки, ноги налили свинец…
Где жена моя верная, Анна?
Где сынок, удалой молодец?
Позовите скорей!.. Обманула
Меня вольная распря-война!..»
И на плиты с дубового стула
Он упал, не допивши вина.
 
2022
 
 
Старец Филипп
 
Оставив Клин в углях и корчах,
До Головни и до Твери
Царёвы псы мочили морды
В снегу и родственной крови.
Ждала их Тверь, затмясь метелью,
Дурным предчувствием горя.
А старец в Отрочевой келье
Молил за грозного царя:
За умягченье сердца – свЯтой
Просил молитвой у Христа.
Икона теплилась, проста,
Зелёно-масляной лампадой.
 
Весь скит не спал. Луна блестела.
Привратник, истощён постом,
Крестясь и охая, несмело
Ворота отпирал ключом.
Пред ним кромешники предстали:
В руках тяжёлые пищали;
Блистали бердыши, в луне.
Из них Скуратов выступает:
«Доподлинно известно мне,
Здесь старец грешных нас спасает
Молитвой долгой и постом.
Веди нас к келье, да скорее!»
Робеет служка, чует шею,
Как вор пред острым топором.
 
Филипп сидел над книгой ветхой,
Губами молча шевеля,
Светильник восковой и бледный
Горел, сиянье распыля.
Вдруг, дверка скрипнула соснова,
Чернец чуть вскинулся – и снова
В Писанье взоры погрузил.
Но незнакомец дверь раскрыл:
 
«Привет тебе, отшельник строгий!
Смиренно просит Иоанн:
Благослови его дороги!
Лукавым враг наш обуян.
Благослови нас, старче: люто
Отмстим коварному врагу!» –
С тем подступил к нему Малюта.
И ждёт. Но старец: «Не могу».
 
И, зная наперёд благое,
И казни видя наперёд,
На зло кровавое, лихое
Благословенья не даёт.
 
"Пришёл ты в мирну келью, знаю,
По душу грешную мою:
Её я Господу вверяю,
Тебе – лишь старость отдаю».
 
Оторопел Малюта бедный,
И горло дряхлое схватил,
И так держал что было сил
Минуту-две, при свечке бледной.
 
 
Никола Салос
 
Уж полночь. Свечка угасает.
Кивая острой бородой,
Царь, зелья принявши, зевает.
Звенит, гудит и повисает
Над Псковом благовест святой.
И дрогнул грозный повелитель.
Ему представилось: народ
В Христову скорбную обитель
С мольбой последнею бредёт;
О царской милости крушится:
Глазами тупятся мужи,
И мать к Пречистой приложиться,
С младенцем на руках, спешит.
И умилился князь Великий,
Кошмар злодейства позабыл,
И, целовав святые лики,
Во град испуганный прибыл.
Его встречал народ покорный:
Хлеб-соль, колена преклоня.
Князь Токмаков, умом проворный,
Пред ним осаживал коня:
«Прими дары, царю единый!
Мы все рабы твои вовек!»
И стлали под ноги холстины
И сукна, белые как снег.
Столы вдоль улицы ломились:
Кувшины с квасом и вином,
Тут блюда пышные явились,
Скупым умерены постом…
Смягчился царь, в глазах погасло
Гневливо пламя в этот раз.
 
Монахи возжигают масло:
Он у икон – за часом час.
Тих монастырь; бежит веселья
Игумен, сухонький старик,
И даже в праздник, в тёмной келье,
Чернец печалиться привык.
Ведёт по коридорам голым
Царя, в подряснике простом,
Пред ним жилище, где Никола
В веригах, в шлеме и с крестом.
 
Он князя мясом угощает:
Сырым: "Отведай, царь!" – «Зачем?!
Я православный, – отвечает, –
И в пост скоромного не ем…»
«Ты хуже делаешь, – он рече, –
Питаясь мясом человечьим!»
 
 
Кн. Владимир Старицкий
 
Пожары смут припоминая,
Железом выжигая зло,
С опричников опасной стаей
Царь едет в ближнее село.
Уже он в Слотино явился,
Где княже за него молился,
И с ним – жена и сыновья:
Брат брата ожидал – царя.
 
Тот прискакал с полком отменным,
В седле над потным чепраком;
Уже танцуя, фыркал пеной
Конь под порфирным седоком;
Уже бежали, с сёдел спрыгнув,
К избе Скуратов и Грязной,
Звеня клинками… Князь с женой,
Два сына, головой поникнув,
Тревожно ждали упыря.
Их из избы ведут и ставят
Пред очи грозные царя:
«Тобой, я вижу, зависть правит!
Почто отравой отравить
Меня задумал ты – сгубить?!»
«Мой княже, повар твой лукавит,
Се чернь измыслила навет.
На нас вины сей тяжкой нет!»
 
Семьёю на колени пали,
И в очи царские глядят.
 
«Коль отравить меня желали –
Так пейте сами этот яд!»
 
Подносят чашу. Пьют, скрепившись.
И ждут, и молятся, простившись.
 
 
Сон Бориса Годунова
 
Вселенский старец-патриарх
Кремль на осляти объезжает.
Иов, с «святынею» в руках,
Из врат церковных выступает.
Толпой народа окружён,
Царевич маленький, в кафтане,
Стоит, за ручку, с мамкой он.
Вдруг, исчезает всё в тумане…
 
Борис ворочается: грёзы –
Одна сменяется другой:
Чернец какой-то, бабьи слёзы,
Юрод с двуперстною рукой…
Вдруг, площадь светом озарилась,
Ударил гром – и небеса
Стальная рассекла коса,
И вновь удар, – и всё затмилось:
Исчезла площадь, стены, храм,
Народа толпы. Пополам
Рассекли небо херувимы,
Подлетки в ризах золотых,
И голос тоненький средь них
Борису слышится… Из дыма –
Чернеет, громом поражён,
Дьяк с окровавленным ножом.
 
 
Архиепископ Пимен
 
 
 1
 
Дана царям от века воля,
Что б честно править на Земле.
За смрадным Новгородом – поле…
Сам город – в прахе и золе.
Везде Ивановы владенья:
Детинец, торжища, посад…
И стар, и млад во рву скудельни,
Землёй засыпаны, лежат.
Над ними пели и кадили,
И малых деток хоронили;
Мать билась пойманной плотвой;
Простоволосой головой,
Крича, мотала… Тыщи, тыщи
Здесь обрели земной покой
В костьми заваленном жилище.
 
Дыбился Волхов, запружён
Уже распухшими телами.
Софии Новгородской звон
Их не тревожил временами,
А только – длинные крюки
Тянули на берег реки...
 
Гуляли вороны везде
И мясо жертвенное рвали.
И старец, в древней бороде,
Сей сон записывал в скрижали.
 
 
2
 
Монарх на выдумку хитёр:
Стрельцы, ограбивши собор,
Архиепископа схватили
И на кобылу посадили,
В измене ложно обвинив,
Мол, тот предаться, вместе с градом,
Хотел Литве. И вот награда:
С волынкой, словно скоморох,
Он с бубном на кобыле белой;
Её ведут – и то и дело
Он в бубен дряхлой дланью бьёт –
И кляча улицей бредёт…
 
Давно ли дед твой, Иоанн,
Упрямой вольностью смущённый,
Взял только град, не тронув храм:
Казну и кубки, и иконы? –
Лишь, голос знати вечевой,
Снял с башни колокол литой.
 
2022


Рецензии
Володя, здравствуйте! Я побывала в такой воронке исторического времени, среди старины глубокой, читая, что с чувством погружения остаюсь. Вчера начала читать Ваши "Миги истории", а сегодня утром дочитывала. Я очень взволнована. И опять подумалось о том, что одно шло за другим в истории, где всё последующее - следствие предыдущего. *Давно ли дед твой, Иоанн,
Упрямой вольностью смущённый,
Взял только град, не тронув храм*, как говорится. Всё страшное, не увидишь, какой "Миг" других страшнее. Везде расплачивались жизнью, везде об колено ломали её, и стоила она грош. Вы, конечно, написали грандиозно.
Я когда-то адаптированную для детей книгу о русской истории Ишимовой читала, приезжала в гости к дочери и после дневной помощи поздними вечерами читала, оторваться не могла.
Название "Миги истории" очень нравится. Действительно, из нашего далека чувствовать прошедшее время - будет история государства Российского спрессована будто, но и разорвана на исторические "корпускулы": так она уместиться может в нашем представлении о ней. Но она и разорвалась на "Миги", теперь кажется, как раз на местах этих "Мигов" и собиралась в общую. Страшные события, леденящие кровь, описаны Вами блестяще.
*В измене ложно обвинив,
Мол, тот предаться, вместе с градом,
Хотел Литве. И вот награда:
С волынкой, словно скоморох,
Он с бубном на кобыле белой;
Её ведут – и то и дело
Он в бубен дряхлой дланью бьёт –
И кляча улицей бредёт…"
Такие истории в Историю приходят навсегда.

Ирина Безрукова 2   12.06.2026 02:59     Заявить о нарушении
Действительно, жизнь идёт плавно, а история преподносит нам запомнившиеся моменты. Не думаю, что они случайно запечатлены в нашей общей памяти. Жизнь даёт ощущения, история призвана сохранить Дух. Что бы мы ни писали, нужно сохранить его. Так сихи Пушкина исторически точны, потому что духовы. Спасибо, дорогая Ира, спасибо!

Владимир Мялин   13.06.2026 14:11   Заявить о нарушении