У нас много чашек...

У нас много чашек
или кружек –
я до сих пор не знаю, в чем разница.
Они стоят
на решетчатой сушилке
вверх дном.

Мо'я посуду,
я поглядываю снизу
на эту керамическую кольчугу,
где звенья не связаны.
Распущенный пучок труб, срез
глухого орга'на...

Но я сажусь за стол,
наливаю чай в новую кружку
(все-таки кружку: круглую и прямую) –
на ней обнаженная
Мотоко Кусанаги.
Мы глядим друг на друга
как сквозь толстое
темное стекло.

Призрак,
где же твой шепот
и доспехи?

24–25.03.26


Рецензии