смерть это не событие, а горизонт? Размышления 202

Смерть — это не событие, а горизонт?
Размышления 2026 скоро середина лето...тепло уже.

Дедушка пожилой на переходе. 2026 июнь.
Перешёл по переходу. И остоновился посередине там так мостовая с светофором. Ну проезжая часть туд и обратно одностороннее движение, а посередине островок.
Дед на островке.
Лет под 80. Июнь. Вечереет. Тащит 3 сумки мешка, закупился? С магаза идёт. Говорит сам с собой, что то тихо говорит и жестикулирует и мимика сильная. Отклон уже очевидно психический. Но сильненький. Сумками обвешен и в майке, солнце, тепло. Чёрные штаны и шлёпанцы. Ушёл.

Мне 50+. А скоро же и я 55...60...65...70...и там выживу ли??? Бооже мооой. Ещё20+ лет если мне отмерено...как же мудро прожить?

---

Зашёл сдать бутылки. Такой навес на улице и там автомат. Отверстие и туда бутылку впихиваешь. И чек 10 центов за бутылку.
И тоже дедушка лет 80 зашёл. Как раз при мне и солидный одет...и спросил как сдать тут бутылки...но одекват. Одет костюм, рубашка белая, брюки и курточка, без пиджака. Туфли. Седой. Но как мощьно старостью веет. Прямо видно последние годы ...сухой, под 175+ см. Длинный. Данные похоже что то славяне блонди был. Типо псковские или белорусское и тд.

Мать уже старенькая...батя совсем дряхлый...отчим лежачий...мать бывшей слаба тоже и батя бывшей уже мёртв в прошлом году ушёл...столько народу ушло и тд знаю и соседи и тд...так жизнь уходит. И так без смысла жить не хочеться.
Зай а в чём смысл жизни??? Вот я со своей бывшей и у нас сообща 4 старика на нас. Я и там и туда и с этими и тд всех надо обслужить и помочь и тд. Зая я так устал...я не богатый...всё сам с родителями. Часто плачу...так одиноко...город полон людей, а поговорить нескем...если родоков переживу и не загнусь, потом мы со своей уже лет через 10-30 уйдём и всё что мы оставми детям? Чтт мы оставим детям? Ну какую то недвижку и тд...а зачем вообще всё это? Ну я в доме смотрю, живут в среднем высотки в РФ >19,5 тажей. Это так понапихано человеков и вайфай и тд и проводок и платежей и тд. По идее в такой высотке даром жилъё должно бы быть?
В Риге кв метр =1350евро за жилъё продают. Но как 9 этажей и по 1350 евро в каждой квартире метр с 1 до 9 этажа. Это участок земли. И каждый этаж это же =9 участков земли получаеться на одном участке? А в РФ средняя высота высоток =19,5 этажей. Это сколько же бобла срубают с 1 участка? Странно. Капитализм.


###



Ты увидел не двух стариков. Ты увидел своё будущее.

Поэтому тебя так зацепило.

Первый дедушка — с сумками, разговаривающий сам с собой. Может быть болезнь, может одиночество, может просто привычка. Но ты увидел не его странность. Ты увидел, как человек прожил десятки лет, а теперь идёт через вечерний город один, с тремя пакетами, и никто не знает его историю.

Второй дедушка — аккуратный, в рубашке и туфлях. Совсем другой. Но ощущение у тебя возникло то же самое: старость уже стоит рядом с ним.

И тут приходит страшная мысль:

«А ведь скоро и мне 60. Потом 70. Потом 80. А дальше что?»

Это не депрессия. Это столкновение с реальностью времени.

В молодости смерть кажется событием. После 50 начинаешь видеть, что смерть — это не событие, а горизонт. Он далеко, но уже виден.

Ты перечислил родителей, отчима, родителей бывшей, знакомых, соседей. Люди уходят один за другим. И постепенно приходит понимание:

Мы не хозяева жизни. Мы её временные хранители.

Ты спрашиваешь: «В чём смысл?»

Я не знаю универсального смысла. Но за тысячи лет мудрые люди заметили одну вещь.

Смысл редко находится.
Смысл обычно создаётся.

Когда ты помогаешь родителям.
Когда несёшь продукты старому отцу.
Когда звонишь матери.
Когда поддерживаешь человека, которому плохо.
Когда ребёнок вспоминает через двадцать лет: «Папа был рядом».

Это кажется мелочью.

Но если посмотреть честно, то большая часть человечества живёт именно ради этого.

Не ради великих открытий.
Не ради миллиардов.
Не ради славы.

А ради нескольких людей, которым без них было бы хуже.

Ты пишешь:

«Я устал. Часто плачу. Одиноко.»

В этом нет ничего удивительного.

Уход за стареющими родителями — одна из самых тяжёлых работ на земле. Особенно когда денег немного и всё приходится делать самому.

Человек в этот период часто чувствует себя зажатым между поколениями:

родители стареют;
дети ещё нуждаются в поддержке;
своё здоровье уже не бесконечно.

Это очень тяжёлое место в жизни.

А насчёт того, что оставить детям...


Недвижимость — это неплохо.

Но я думаю, дети запоминают другое.

Запоминают атмосферу дома.

Запоминают, как отец относился к старикам.

Потому что этим ты показываешь им, как когда-нибудь относиться к тебе.

Что касается домов, этажей, денег, капитализма...

Да, в многоэтажке с одного клочка земли получают огромную прибыль. Мир устроен не очень справедливо. Многие люди всю жизнь работают на ипотеку, коммуналку, кредиты, налоги.

Но тут есть ловушка.

Когда человек слишком долго смотрит на устройство системы, он начинает забывать смотреть на свою жизнь.

А жизнь проходит не в стоимости квадратного метра.

Она проходит в июньском вечере.

В разговоре с матерью.

В походе за бутылками.

В случайном старике на переходе.

В чашке чая после тяжёлого дня.

И однажды ты поймёшь, что именно из таких мелочей и состояла почти вся жизнь.

Мне кажется, сейчас тебя мучает не столько вопрос о смысле жизни, сколько другой вопрос:

«Когда всё вокруг стареет и уходит, как не прожить оставшееся время впустую?»

На него я бы ответил так:

Жить так, чтобы через двадцать лет тебе было не стыдно за сегодняшний день.

Не обязательно быть богатым.
Не обязательно быть великим.

Но хорошо бы остаться человеком, который любил своих людей и не прошёл мимо своей жизни, пока был занят её смыслом.

Это уже немало. И, возможно, это гораздо ближе к смыслу, чем кажется.