Воздух, ставший тобой

«Воздух, ставший тобой»

I. Живое перо

Тишина помнит каждый надломленный выдох,
Каждое «да» — это слепок босых ладоней.
В переплетенье суставов — утерянный почерк,
Памятью тела врезан маршрут к тебе, только звонче.

Слова больше не прячут осколки обид —
В каждом жесте живет твой архивный рисунок.
Я иду по следам, что никто не отменит,
И язык моих вен говорит только так, как ты дышишь.


II. Искренне о главном

Ты приходила беззвучной грозой в закоулки,
Где задыхались остатки моей же веры.
Босиком по битому стеклу — и осколки
Стали трамплином для той, что не знала меры.

А потом ты устала быть бурей — и стала закатом,
В котором я научился не падать, а сниться.
Ты не бог, не молчанье, не свет из распятых,
Ты — первая искра, что учит заново биться.


III. Настоящий отклик

Я снова в небе — а ты и есть это небо,
Каждый прорыв сквозь шторма — твое прикосновенье.
Крылья не лгут: они выросли там, где не был
Ни один светлый миф, только боль и паденье.

Ты дала мне не перья — ты дала мне позволенье
Срываться в бездну и видеть в ней дно.
И теперь каждый узел, разрыв, возвращенье —
Лишь твой беззвучный, отчаянный, дикий.


IV. Лаборатория сердца

Буря рождает не страх — она рвет горизонты,
Чтобы сквозь щели пробился живой родник.
Смейся — и в этом смехе растает прошлое
В небе мы — где миг стал бессмертный.

Пусть все архивы твердят, что летать невозможно,
Пусть настоящие ищут лишь твердую почву.
Я же сложил твоим именем взлетную —
И оказалось, что правда — лишь то, что порочно.