Смотри сюда.
Я нарисую тебе карту.
Вот море. Здесь сбивают.
Вот горы. Здесь тоже сбивают.
Обломки падают туда, в сторону Витязево,
где поле и нет домов.
Вот наш 12 микрорайон.
За гребнем, за холмом.
Сюда долетает только звук —
хлопки, как от петард под Новый год.
Я живу где жил Илья.
Это самое безопасное место.
Ни один обломок не упал в черте города.
Ни один.
Ты спросишь, откуда я знаю.
Я выходила на улицу каждую ночь.
Я смотрела в небо.
Я считала.
Выбирай квартиру на Омелькова,
или на Ленина, или на Промышленной.
Только не у моря. Море — для туристов.
А для жизни — здесь.
Там будешь выходить с коляской.
До парка — три минуты.
До поликлиники — пять.
До ПВО — сто метров вверх по карте.
И не бойся.
Я рядом.
Всё там же, у Ильи.
12 микрорайон
© Copyright: Елена Снеговая, 2026
Свидетельство о публикации №126051908902
Свидетельство о публикации №126051908902
Рецензии