Ты пишешь: «Буду слушать крайнее твоё сообщение —
только загрузилось».
Это длится минуту,
пока белый кружок бегает по экрану,
пока сетка ловит сигнал через две стены.
Я успеваю выдохнуть,
поправить волосы,
заметить, что осыпался миндаль.
Голосовое доходит всегда ночью,
когда провайдер сдаётся,
и белый список не работает.
Ты слушаешь меня в туалете,
пока жена спит,
пока дочка в животе пинается.
А я говорю в пустоту Телеграма,
зная, что когда-нибудь
одно из моих сообщений
не загрузится никогда.
Но пока —
«только загрузилось».
И я молюсь неведомым серверам,
чтобы кружок всё-таки прокрутился,
чтобы ты услышал,
как я смеюсь над черноморским молотом,
как называю мышей по имени,
как тихо говорю:
«Пожалуйста, не исчезай в загрузке на 99%».
Буду слушать крайнее твоё сообщение
© Copyright: Елена Снеговая, 2026
Свидетельство о публикации №126051908888
Свидетельство о публикации №126051908888
Рецензии