Мусоропровод

Полчаса до показа
квартиры.
Второй этаж.
Мусоропровод.
Люк закрыт.
Вокруг –
мокрые
пакетики чая,
шелуха от лука,
семечек,
грязные салфетки.

Из квартиры
несу веник
и маленький
совок.

Нагибаюсь.
Мету.
Пахнет.
Дышу ртом.
Собираю в совок.

Открываю люк –
внутри чёрный пакет.
Пробую совком –
не идёт.
Веником –
застрял.

Замер.
Рука с совком
опускается,
почти всё
вываливается.

Стою.
Дышу.

Рядом грязная
деревянная палка.
Беру.
Толкаю чёрный пакет –
не идёт.
Толкаю сильнее.
Ещё.
Бью,
раз,
другой.
Пакет проваливается.
Выпускаю палку.

Вытираю лоб.
Футболка мокрая.

Снова нагибаюсь.
Снова мету.
Собираю в совок
салфетки,
шелуху,
чай.

Соседняя дверь приоткрывается.
– Вы кто?
– Риелтор.
Закрывает дверь.

Палку – к стене.
Веник и совок – в шкаф.

Покупатели у подъезда.
– Давайте пешком,
говорю.

Поднимаемся.
Я чуть впереди.
Они смотрят на пол,
на люк,
переглядываются.

Открываю дверь квартиры.
Входят.
Задерживаюсь на секунду.
Пятно на плече.
Захожу.
Закрываю дверь.