То самое затишье перед словом

«То самое затишье перед словом»

Я знаю это сжатое мгновенье,
Когда душа — как выдох на стекле.
Ты смотришь вглубь, срывая оперенье
С тех тайн, что спят в запавшей полумгле.

Тогда внутри — не комната, а улей,
И каждый звук — то шило что летит.
Ты хочешь крикнуть — тонет слово,
Как в мёде сердце, склеенное зло.

Вот-вот, сейчас — и воздух станет липким,
И тишина растянется, как жгут.
Ты держишь правду на краю улыбки,
А пальцы ледяной огонь прядут.

И этот миг — как нить над бездной качки,
Как первая секунда перед сном,
Когда уже не спрятаться за фальши,
Но страшно стать бегущим огольцом.

Ты сам себе — чужой на перепутье,
Смотрящий в зеркало из трёх смертей.
Однажды я боялся, что распутье
Отнимет всех, кого люблю, скорей.

Но это не о смерти. Это всё — о тайне,
Что в горле шевелится, как зрачок.
О страхе быть увиденым случайно,
Когда душа — прозрачный пятачок.

И я молчал. Пока внутри не взорвалось
Созвездие невысказанных фраз.
Оно горело, билось и рвалось,
Как первый поцелуй под рёв страстей.