Хуже, чем кинеф в киришах остановлен кинеф. второй

«Хуже, чем КИНЕФ»
В Киришах остановлен КИНЕФ. Второй по объёмам.
Европа, блять. Не Надым, не Пурпе.
Дроны добросили. Теперь тишина.
А за ней — цена. На тепло. На бензин. На страну.
Одну, мать её, на всех.

Три месяца Курская область живёт с призраком.
Гладков в отпуске. Третья неделя турбулентности.
Вице-губернатор на хозяйстве.
Система оповещений ломается. Интернет — через раз.
Выплат за разбитые машины — нет.
А инсайды ползут: уйдёт? останется?
Кулисы закрыты. Третий звонок. Спектакля нет.

А тут ещё КИНЕФ.
Вы что, охренели там совсем?

«Копейка за свечу»
Сергей Маузер, бывший послушник,
Архитектор свечного воска,
Шепчет: «Мои свечи горят ярче, чем ваша жизнь».
И это, Сергей, уже не метафора.
Это диагноз.
Когда второй НПЗ страны встаёт —
Свечи становятся не товаром, а нервом.
Не бизнесом. Не стартовым набором №120.
А последним светом в зале, где спектакль отменили.

Наташа, простите. Ваши цыплята для личного бренда,
Ваши промпты «убери г#вно» —
Они нужны. Они важны. Они — как воздух.
Но сейчас, в эту минуту,
Пока КИНЕФ дымит пепелищем,
А мы сидим без тепла, без связи, без главного,
Ваш «хитроопый Дзен» кажется мне
Самой честной метафорой происходящего.

«Цены на отопление»
Опять подняли. Потому что КИНЕФ.
Потому что дроны. Потому что «так надо».
А в квартире — плюс шестнадцать.
И стены — как решето.
И BPmodul, который «работает как термос»,
Выглядит не рекламой, а издевательством.
Потому что даже термос не спасёт,
Когда топлива нет.
Когда страна горит. Но не от тепла, а от бессилия.

«Третья неделя. Итог»
Мы сидим в зале. Темно.
Механический голос объявляет:
«Звонок. КИНЕФ остановлен. Звонок. Гладков в отпуске.
Звонок. Цены выросли. Звонок. Свечи Маузера в топе.
Звонок. Промпт Наташи на манифест. Звонок.
Звонок.
Звонок».

А спектакль не начинается.
Потому что сцена сгорела.
Вместе с НПЗ.
Вместе с доверием.
Вместе с иллюзией, что «всё под контролем».

Мы не зрители. Мы — топливо.
Нас сжигают.
И кто-то делает на этом свечи.
Кто-то — промпты.
Кто-то — новости на DW.com.
А кто-то просто мёрзнет.
И ждёт.
Четвёртый звонок. Пятый.
А конца не будет.
Потому что спектакль отменили ещё в феврале 2022-го.
Просто мы не хотели этого слышать.

P.S.
КИНЕФ остановлен.
Гладков в отпуске.
Маузер продаёт свечи.
Наташа учит мем-маркетингу.
А я пишу стихи.
Мы все — часть одного большого
«Стартового набора №120. Под ключ. Для окраин».
Только ключ потеряли.
А дверь заперта.
Изнутри.