Твой фантом никто не одолеет

Я вплетаю имя твоё в бред,
В лихорадку стылых новолуний.
Мне мерещится твой силуэт
В сумерках проспектов многолюдных.

Прикоснусь и обратится в прах,
В злую пыль дорожную, в химеру.
Так моряк, не осознавший крах,
На обломках мачты ищет веру.

Так отшельник в келье ледяной,
Вглядываясь в копоть старой свечки,
Видит лик, но слышит за стеной
Лишь дыханье безразличной речки.

Я пытался вытравить, забыть,
Заглушить вином и суетою.
Но прочнее адаманта нить,
Что навек связала нас с тобою.

Эта нить незримо, как струна,
Натянулась между двух галактик.
Каждый вздох мой чувствует она,
Каждый жест мой - сломанный, нескладный.

И когда я падаю без сил
На кровать, что стала полем битвы,
Кто-то шепчет: «Разве ты любил?»,
И слова острее лезвий бритвы.

Эта боль - не рана, не ожог.
Это - новая система зренья.
Я смотрю на мира долгий торг,
Где любовь - товар для потребленья.

А моя - как древний артефакт,
Что нельзя продать, нельзя присвоить.
Это мой нерукотворный акт,
Мой единственный, достойный «подвиг».

Я храню осколки витража:
Наших дней, что светом наполнялись.
И душа, от холода дрожа,
Вспоминает, как с тобой смеялись.

Говорят, всё к лучшему, но ложь
Стала воздухом в груди уставшей.
Вот идёшь, и по спине, как нож,
Память о тебе скользит, пропавшей.

Ты живёшь за берегом крутым,
За пределом моего кошмара.
Может, ты давно уже с другим:
Идеальная из сказок пара?..

Я не ревность чувствую, но жуть -
От того, что время безвозвратно.
И нельзя нащупать верный путь
В наше страстное, июльское «обратно».

Так и буду жить, тянуть свой срок,
Словно Прометей, прикованный к печали.
Каждый день - безжалостный урок,
О «полётах», что мы не познали.

«Всё пройдёт, как с белых яблонь дым…»
Мир забудет, время перемелет.
Но внутри, под сердцем ледяным,
Твой фантом никто не одолеет…