Дом, где не верят

Я вышла из кареты в синий вечер,
и мать шептала тихо про огонь.
Я унесла всё прошлое на плечах
и не вернусь туда уже потом.

Я унесла всё прошлое на плечах,
не обернувшись больше ни на миг.
Я знала, дом останется во снах,
но в жизни он давно уже затих.

Я шла одна, не поднимая взгляда,
и чемодан тянул меня к земле.
Отец ушёл, и стало мне не надо
ни имени, ни света в том окне.

Отец ушёл, и стало мне не надо
ни имени, ни света в том окне.
И тишина легла со мной рядом,
как тень, живущая во мне.

Стучусь в дома чужие и немые,
где не спросят, кем была вчера.
Я не вернусь в те комнаты родные,
где умерло последнее «всегда».

Не спрашивайте, кем была когда-то,
я это имя спрятала внутри.
Я просто в дверь стучу без возврата
и заново учусь дышать и жить.

И если вдруг меня окликнут снова,
и назовут тем именем чужим,
я устою, не выдам даже слова
и стану просто ветром проходным.

Я просто в дверь стучу без возврата
и заново учусь дышать и жить.
И в этом шаге тихом, без награды,
я учусь не помнить и не быть.