На подоконнике апрель

На подоконнике апрель,
В стакане ветка без названия.
Твой голос — тонкая капель
Внутри — без всякого признания...

Сначала взгляд — как первый снег,
Потом рука, потом молчание.
Я не успела — ты успел
Стать воздухом без расстояния...

Дворов, деревьев, фонарей
Я не считала — только плечи
К тебе тянулись всё острей,
Как будто ты меня излечишь...

И я горела — не светила.
Я таяла — не согревала.
Весна меня почти убила,
А я её — не замечала...

Звала тебя. Держала небо.
Теряла имя по слогам.
Любовь — она такого цвета,
Что видно только по ночам...

Земля смыкалась подо мной,
Как будто знала что-то лишнее.
Я становилась тишиной —
Той, что бывает после выстрела...

А лето знало — и молчало,
Тянуло нитку из жары.
Всё то, что пело, — отзвучало.
Осталась форма от дыры...

И я несла эту дыру,
Как свет в кармане без кармана,
И падала опять в траву —
Уже без боли. Было странно...

Потом был август. Потом — нет.
Потом — окно. Потом — обои.
Ты не оставил даже след,
Лишь воздух, пахнущий тобою...

Но осень шла — и шла насквозь,
Сквозь плащ, сквозь кожу, сквозь ключицы.
Во мне звенела тонко ось —
И в ней весь ты — и наши лица...

Весна вернётся — и опять
Сменяет март апрелем нежным,
Но мне уже так не упасть
В траву так искренне, как прежде...

Лишь иногда — в случайный миг,
Когда капель звенит устало, —
Из сердца рвётся тихий крик,
Как будто нас уже не стало...


Ссылки на эту мою песню, спетую нейросетью Suno: https://youtu.be/odX3tx1qbmo?si=UNkSs06dNawyV0EY
https://vk.com/wall24793001_733