Учения Русалки
Махмуд Дарвиш — Палестина
Я однажды подумал уйти —
и на её руку сел щегол и уснул.
Достаточно было мне наспех
погладить ветку виноградной лозы,
чтобы она поняла: мой бокал вина наполнился.
Достаточно лечь пораньше —
и мой сон становился ей ясен,
и она продлевала свою ночь,
чтобы его стеречь...
Достаточно письма от меня —
и она знала: мой адрес изменился,
у обочины тюрем,
и дни мои кружат вокруг неё...
Моя мать издалека
считает мои двадцать пальцев,
расчёсывает меня прядью своих золотых волос,
ищет в моей одежде чужеземных женщин
и зашивает порванную розу мою.
Я не вырос в её руках, как мы хотели —
я и она.
Мы расстались у мраморного склона...
нам махали облака
и козы, наследующие место.
И изгнание создало для нас два языка:
разговорный — чтобы голуби понимали
и сохраняли память,
и высокий — чтобы я объяснял теням их тени.
Я всё ещё жив в твоём бурлении.
Ты не сказала того,
что говорит мать больному сыну.
Я заболел от медной луны
над шатрами бедуинов.
Помнишь ли дорогу нашего исхода в Ливан,
где ты забыла меня
и мешок хлеба
(хлеб был пшеничный),
и я не закричал,
чтобы не разбудить стражу.
Роса посадила меня на твои плечи.
О газель, потерявшая там
своё убежище и своего самца...
Нет времени у тебя
для сентиментальных слов.
Ты весь полдень месила базилик
и пекла для сумака гребень петуха.
Я знаю, что разрушает твоё сердце,
пронзённое павлином
с тех пор, как ты вновь была изгнана из рая.
Наш мир изменился весь —
и изменились наши голоса.
Даже приветствие между нами
упало, как пуговица платья на песок —
без эха.
Скажи: «Доброе утро!»
Скажи мне что-нибудь,
чтобы подарить жизни её ласку.
Она — сестра Агарь,
сестра по матери.
Она плачет с флейтами
по мёртвым, которые не умерли.
Нет могил у её шатра,
чтобы знать, как открывается небо,
и она не видит пустыню
за моими пальцами,
чтобы увидеть свой сад
на лице миража.
И старое время бежит с ней
к необходимой тщете:
её отец взлетел, как черкес,
на свадебном коне.
А её мать приготовила,
не плача,
хну для жены своего мужа
и проверила её браслет...
Мы встречаемся только на прощание
у развилки разговора.
Она говорит мне, например:
«Женись на любой женщине
из чужих —
они красивее девушек квартала.
Но не верь ни одной женщине, кроме меня.
И не всегда верь своим воспоминаниям.
Не сгорай, чтобы освещать мать —
это её прекрасное ремесло.
Не тоскуй по росе.
Будь реалистом, как небо.
И не тоскуй по чёрному плащу деда
или по множеству подкупов бабушки,
а мчись по миру, как жеребёнок.
И будь тем, кто ты есть, где бы ты ни был.
Неси бремя своего сердца один...
И вернись, если твоя страна
расширится до стран
и изменит их судьбы...»
Моя мать зажигает последние звёзды Ханаана
вокруг моего зеркала
и бросает в моё последнее стихотворение
свой платок.
Свидетельство о публикации №126032101763