Я чай заваривала крепко,
Клюквенный сок — на снег с руки.
Зима лизнула красным следом,
Спросив: «Чего так велики
Твои глаза и так прозрачны?
Ты будто вышла из войны».
А я молчала. Это значит —
Мы с ней на это не вольны.
На белой скатерти — со стуком
Ложилась чашка, и внутри
Дымилось что-то близоруко,
Как свет погаснувшей зари.
А за окном — снега, снега...
И кто-то тёплый, мой, забытый,
Вошёл бы. Только нет звонка.
Стучит лишь сердце — без защиты.
Я рану чаем заливала,
Но чай был цвета тёмной вишни.
И капля, что с руки упала,
Напоминала: я не лишняя.
Я не лишняя в этом мире,
Где кровь и чай — одной воды,
Где на оконном тонком инее
Следы дыханий и беды.
А снег всё падал, заметая
Мой клюквенный, горячий след.
И чай остыл. И я не таю.
Во мне есть свет. Во мне есть свет.
Чай и кровь
© Copyright: Алина Залегри, 2026
Свидетельство о публикации №126031208081
Свидетельство о публикации №126031208081
Рецензии