КДЦ

- Вы не могли бы перейти на другую кушетку? На эту я положу тяжёлую больную.
Безгрудая сестра сегодня не в настроении. А ещё вчера она "флиртовала" со мной, говорила, что я очень похож на актёра из фильма "Агент национальной безопасности".
- Знаете, такой злодей, пытал всех жестоко. А вот глаза у вас добрые.

- Надо так надо, без вопросов.
Схватил монатки и вместе с капельницей перешёл на кушетку около окна. Обыгрывать "тяжёлую больную" не стал. Вчера перед приемом врача среди онкобольных оказался "филолог". Он как и все тихо сидел в предбаннике и ждал своей очереди к врачу. У всех больных на лбу был написан приговор, но какой? Они этого не знали, читать задом наперёд они не умели и, видя себя в зеркале, старались не замечать очевидное. На моё восклицание, откуда в КДЦ такая куча народа, откликнулся только филолог.
- Как можно засорить язык! Куча народа, откуда это? Вы знаете?
- Знаю, ассоциируется с дерьмом.
- С чем то сыпучим, - поправил он меня. Глаза его оживились, руки задвигались, предвкушая интересный для него разговор.
- Вы строитель? - спросил я его.
- Я? Причём тут это.
- Упомянули песок, вот я и решил - строитель. По поводу кучи, не мне вам объяснять, что существует такое понятие как синоним. В современном русском языке синоним кучи это груда, толпа, много, во множестве, в изобилии...
Некоторые из больных, оторвавшись от мрачных мыслей включились в разговор.
- Да-да, теперь и звОнят, и звонЯт допустимо, - своё слово вставил высокий мужик с заметным брюшком. Сразу видно - руководитель младшего звена. Любит поучать.
- А ещё куча денег, - это уже женщина, единственная среди сидящих мужиков. Она гордо тряхнула головой и перхоть с её головы инеем легла на старческие плечи.
С этими струпами ей бы к трихологу, подумал я.
- Это всё из-за них, - седой сухонький старикан с редкими белесами волосами и пигментными пятнами на коже указал на дверь кабинета врача со скромной табличкой "Нусайба Закавовна Махачева врач-онколог", - их больше, чем русских.
- Путин сказал, мы все русские, - заметил я.
- Все да не все.
- Что вы говорите, это хороший врач, - влез опять пузатый.
На гвалт вышла врач Нусайба Закавновна. Увидев меня, улыбаясь сказала:
- А вы чего здесь сидите, идите в стационар.
В очереди переглянулись, мол, что за хрень.

Тяжелобольную на кресле-каталке привезла дочь. Тучная старуха стоять ещё могла, а вот идти...
Подумал, не дай бог дожить до её лет.
Я в КДЦ. Третий день сижу под капельницей в дневном стационаре и наблюдаю за больными. Сегодня их немного, а вот до этого как пчёл в улье. Уже в холле перед регистратурой они шумно ждали своей очереди, чтобы получить заветный талон к врачу. Ничего примечательного за 3 дня пребывания в стационаре я не увидел. Ну разве вот этот старичок, согбенный длинными годами он был похож на живой знак вопроса.
Поддерживаемый сестрой зашёл в процедурную.
- Спустите штаны, - приказала ему сестра, - в какую половинку сделать укол?
- А какая вам больше нравится, в ту и сделайте, - прошамкал старый ловелас.
Брюки его после укола свалились на пол.
- Что, не поднять?
- Руки не держат.
Сестра подняла брюки с пола.
- А теперь, мой дорогой, сам.
Сёстры кололи и кололи мужиков как заведённые, а поток больных всё не уменьшался.
- Что вы им колете? - спросил я сестру.
- Лекарство, чтобы понизить уровень тестостерона.*
- Помогает?
- Да, раз в 3 месяца и люди живут.
- И женщинам тоже?
- И женщинам, от рака молочной железы.
- А что за лекарство?*
Не ответила, молча вынула иглу из порт-системы и попрощалась.
В институте я знал двоих сотрудников, которые быстро сгорели от рака простаты. Один из них, доктор наук, очень хотел жить.*

* Андрогены (тестостерон) стимулируют рост уже существующих опухолей простаты, поэтому при лечении рака применяют андрогенную депривацию — снижение уровня тестостерона до минимальных значений.

* Наиболее распространенные схемы лечения: кабазитаксел + преднизолон, доцетаксел + преднизолон. Препараты, используемые при химиотерапии рака простаты, отличаются механизмом разрушения злокачественных клеток.

* Основные стадии метастазирования при раке простаты:
Стадия III (местно-распространенный рак):
Опухоль выходит за пределы капсулы простаты, поражая семенные пузырьки, шейку мочевого пузыря, прямую кишку или регионарные лимфоузлы.
Стадия IV (метастатический рак):
Обнаруживаются отдаленные метастазы в костях, легких, печени, головном мозге, что характерно для последней стадии заболевания (M1).
Важно, что рак простаты может метастазировать в течение многих лет, иногда десятилетий, поэтому раннее выявление и контроль играют ключевую роль.