Память розовых лепестков. К. Ж

Кристианы Жинер

Сижу в вечер – не зажигаю свет –
переливаю
чай зеленый
из чаши в чашу –
так –
чтоб быстрей остыло.

И кошка
(да еще она котенок)
всё прыгает у ног, играет,
такая вся в полоску, будет
из нее почти-тигрица.

А на столе стеклянном блюдо,
усыпанное лепестками роз
(да кто бы знал – твоих).

И так я руку левую в них запускаю
(а на руке – бордовый-тот-гранат),
и так мне кажется
(закрыв глаза),
что волосы твои еще ласкаю…
И под окном шумит в оливах синий сад…

Так чай почти остыл, и кошка
забралась под кресло и сияет
оттуда на меня янтарными глазами…

Вот всё, что было –
вероятно - между нами.
Вот всё. (?)

12 сентября 2000,
Париж,
редактирование - февраль 2026,
Париж

Из сборника стихов "Оправдание воскресения/Хроно".


Рецензии