Ханс Бёрли. Бесследие

В последний раз ты погладила меня по щеке,
когда я был у тебя в больнице.
Твоя рука —
прежде мозолистая и твёрдая
от тяжкого труда в хлеву и на скудной почве
каменистого клочка нашей земли к западу от Скогена —
теперь стала прозрачной,
тонкой и хрупкой.
Это робкое прикосновение
было как птичья тень на снегу.
 
Поэтому я чувствую его до сих пор,
спустя столько лет.
Всегда именно то, что уходит бесследно,
оставляет самый глубокий след.

Оригинал

https://hansborli.no/dikt/sporlost/


Прим. переводчика

По информации из сети Скоген (Skogen) — это название местности в коммуне Eidskog (провинция Innlandet, раньше Hedmark), на юго-востоке Норвегии, прямо у шведской границы.
Буквально слово «Skogen» значит «лес».
Ханс Бёрли родился 8 сентября 1918 года именно на этой маленькой ферме Skogen, вырос там, работал лесорубом и крестьянином на каменистых, бедных почвах, и прожил там почти всю жизнь. Поэтому в стихотворении выражение «к западу от Скогена» — это очень конкретное, личное, почти интимное обозначение его малой родины.
В поэзии Бёрли слово Skogen звучит не как географический пункт на карте, а как кусок земли, с которым связана вся его жизнь.
Коротко: Skogen — это дом Бёрли, его земля, его лес, его жизнь.