Обычный понедельник

Библейское избиение младенцев,
газовые камеры Освенцима...
Это где-то там, в книгах.
Ужас и пафос.

А здесь — обычный кабинет
и обычный понедельник.
Кафель, кушетка, тазик.
И время, замешанное на хлорке и страхе.

Всё по инструкции. Быстро и обходительно.
Вежливый персонал,
который после выписки
просит оставить им на сайте
хороший отзыв.

Идеальные чистота и тишина.
Только лампа гудит, как одинокое насекомое.
 
За окном — обычная погода.
Монотонно льёт дождь
или светит обыкновенное солнце.

И никакой истории нет.
Есть только короткий путь
от кушетки в отходы.
И отчёт в журнале.

А потом — ещё один культурный слой
под этим городом:
не-голоса, не-взгляды, не-биение сердец.
Сырьё для прочного фундамента нашего покоя.

Мы на нём строим. Парки, кафе, кинотеатры.
Только корни деревьев там и тут
натыкаются на маленькие кости.
Или прорастают сквозь них.
Какая разница?

Да ещё иногда трактор
выворачивает на свет божий какую-нибудь мелочь —
но коммунальные службы быстро её убирают.

А вечером, за компьютером, твоя тень от руки,
может, и сложится во что-то.
В силуэт незнакомого ребёнка…
 
Но ты отмахнёшься.
Включишь сериал.

И стук сердца будет ровным,
как линии в больничном журнале.
Так и должен работать исправный механизм.
Теперь всё будет хорошо.


Рецензии
Андрей, здравствуйте!

Ваше произведение, такое честное и в чём-то созвучное жизнеутверждающей поэтике книги Виктора Франкла "Сказать жизни: да!" напомнило собственные впечатления от наблюдений за обычными живыми людьми в обычной поликлинике, где проходят обычные диагностические процедуры, далёкие по градусу приятности от вкушения изысканной пищи в компании лично выбранных хорошо знакомых любимых людей.

Что особенно ярко вспоминается: живое присутствие и участие сильных и приятных во всех отношениях людей рядом – специалистов, близких, товарищей по процедуре из той же очереди. Это значительно облегчает людям прохождение испытаний, которые воспринять как приключение весьма сложно даже при самом богатом воображении.

А особое уважение вызывают люди, проводящие такие процедуры день за днём, смена за сменой, умея, с одной стороны, абстрагироваться от того, что человеку-пациенту архинеприятно и архисложно подчинить свой организм точным указаниям врача в момент выполнения научно выверенных щадящих малоинвазивных действий, но, с другой стороны, видящие живого человека, которому сложно и страшно. А после такого сотрудничества у врача и у пациента появляется реальная картина, характеризующая положение дел, а также перспектива на пути продолжения качественной и по-настоящему приятной жизни конкретных людей.

В этом месте хочется ещё поблагодарить учёных, трудящихся на ниве фундаментальной медицины, благодаря действиям которых год за годом совершенствуются алгоритмы диагностические, вследствие чего что-то объективно малоприятное (это мягко сказано) уходит в прошлое как страшный сон (осмысленный и проанализированный), а вместо этого появляются экологичные методы, позволяющие достигать даже более качественного результата и гораздо быстрее, проще и ласковей, при сохранении и здоровой психики людей, и самих людей.

И специалисты, которые бережно (без запугивания) занимаются профилактикой (в любых сферах, в медицине в том числе), в задачу которых входит уберечь человека от попадания в критическую ситуацию, вызывают особое уважение.

Всем здоровья, бодрости духа и вдохновляющих целей в разные периоды жизни, эффективного и уважительного применения в жизни своего личного уникального ресурса и своевременного восстановления после нагрузок и сложных ситуаций.

С уважением,
Мария

Мария Кольчицкая   11.02.2026 08:53     Заявить о нарушении
Мария, здравствуйте!

Спасибо за внимание к тексту и развёрнутый отклик! Ваши размышления искренние и трогательные, хотя, честно говоря, авторский замысел был несколько иным. У меня в тексте про прерывание беременности. Без пафоса, без обвинений, просто горькие философские размышления. Я не совсем уверен, поняли ли Вы это, ведь у Виктора Франкла в книге идёт речь о выживании в немецком концлагере.
Тем не менее, рад, что стихотворение Вам понравилось!

С уважением,

Мещеряков Андрей   11.02.2026 10:30   Заявить о нарушении
Андрей, здравствуйте! Я ровно так и считала Вашу тему. Но побоялась озвучить. Рада, что угадала.

С другой стороны, если посмотреть на вещи шире (опираясь на заданную Вами глубину восприятия темы), то будущую силу и ценность младенца, которому ещё только предстоит родиться, желательно как-то подсвечивать посильнее, чтобы просто и ласково осложнять пути прохода по фатально короткому варианту развития сюжета, предоставляя возможность подумать ещё. История нас многому учит, люди рождаются каждый день в самых разных условиях, и жизнь каждого человека – квест на прохождение.

Я воздержусь от цитирования классика (которого уважаю и ценю), в строках которого молодое поколение представало какой-то силой, вытесняющей из мира старшее поколение. Подозреваю, что эта мысль могла кому-то в своё время помешать принять личное информированное решение в своей личной уникальной жизни. Вот я искренне полагаю, что умение жить в одном времени и пространстве долго и счастливо разным поколениям людей - от мала до велика - это наш общий козырь. Места на Земле достаточно всем желающим жить. А как интересно, когда люди обмениваются разнообразным опытом личным. Это приумножает силы во всём сообществе. Хочется пожелать нам, людям, честного ощущения радости от многообразия человеческих контактов (и в близких отношениях, и в профессиональных сообществах, и в прочих социальных контекстах), и пусть разница возрастная между самым младшим человеком в сообществе и самым старшим человеком в сообществе будет в среднем по всему земному шару хотя бы около ста лет. Это обогащает и стабилизирует систему, на мой обычный обывательский взгляд.

Прабабушки и прадедушки - это сила. А если родные прабабушки и прадедушки, к которым правнуки и правнучки могут обращаться за жизненной мудростью, когда сомнения тяготят, находятся вне зоны доступа, то можно замечательно организовать общение просто с людьми почтенного возраста, которые сами по-настоящему любят жизнь и рады прибавлением лет на отметке собственного возраста.

Если таких вот бабушек и дедушек жизнерадостных попросить, к примеру, играть в шахматы или вязать крючком пинеточки в специально организованных уютных холлах медицинских учреждений, где пролегают пути к соответствующим процедурным кабинетам, то, возможно, в ходе каких-то вроде бы случайных мимолётных душевных встреч – глаза в глаза или долгих доброжелательных разговоров выбор может быть сделан в пользу роста и развития нового человека.

Андрей, мне думается, что сила мысли доброжелательного человека, умудрённого личным опытом и годами активной жизни, с искренней любовью и лаской смотрящего на мир, с трудом поддаётся оценке и измерению.

С глубоким уважением к Вам и Вашему творчеству и с благодарностью за смелость в раскрытии значимой и серьёзной темы в сильном поэтическом произведении,

Мария

Мария Кольчицкая   11.02.2026 11:27   Заявить о нарушении