Лось и я

Лес не лес, если только четыре ствола, не кора, не листва и не хвоя: шерсть. На сваях мясистое небо за тучами цвета проталин. Запах потного мха. Лес не лес; вместо зимних небес над мохнатыми кочками лось.

Друг на друга меняться; не плоть от родительской плоти,
Облик от облика: выпь и камыш на болоте.

Лось и я.

Только в шкуре чужой выживают, когда браконьер на охоте.

Землю ранней весной целовать не губами, копытом,
Чтобы сразу трава, чтобы зелень в глаза следопытам.

С толку сбитый, не знает он правил игры,
Тот, кто кровь предпочёл караваю коры.

Всей своею листвою пульсирует в жилах осина;
Для сохатого люлька, для хищного зверя трясина.

Не восход, не закат, не сполох, не пожар, не костёр:
Месяц в каждом зрачке, будто глубже не сыщешь озёр.

Ни собака, ни волк, ни читатель, ни пуля шальная не узнают меня, ни в живом не узнают, ни в мёртвом; в окровавленной туше меня мясники не узнают.

Был он только что здесь. В электричке, в такси, в самолёте
Запах потного мха, благовоние влюбчивой плоти.

И когда проклинают меня и когда обнимают,
Не боюсь я, пока меня за него принимают.


1971