Гештальт молчания

                «Я не умею жить иначе, чем помнить...» Арсений Тарковский


                М.К.

Я жду не слов — я жду прикосновенья
Души к душе. Молчание — в ответ.
В молчании встречает смерть значенье
Того, к чему уже возврата нет.

В дому — часы, шаги и отраженья,
И в воздухе висит незримая беда.
Я время узнаю не по сомненьям,
Не по часам — по слову «никогда».

Назад — туда, где так мы совпадали,
Где было «мы» и не было рутин,
Где губы ничего не объясняли
И не искали боли без причин.

Там звуки помнят тяжесть наших рук,
А фа минор был общим нам теплом.
Там поцелуй не предвещал разлук
И не был ни началом, ни концом.

И вдруг ты стала тише, холодней,
Как будто сердце выбрало другой
Закон дыханья, памяти, путей —
А я остался. Умер, но живой.

Не потому, что стал тебе не мил,
Не потому, что исчерпался свет...
Ты просто разлюбила? Я простил?
Но боль прощенья — тоже чей-то след.

Я каждый день тебя в себе храню,
Как берег держит линию прибоя.
Я не зову. Я просто не живу
Без этой тишины между тобою

И мной. А если встреча всё ж дана —
Не как награда, как случайный знак, —
Мы будем рядом. Молча. Навсегда.
Но, Боже мой, уже совсем не так.

Сан Бруно, январь-август 2026.