Соль земли

Неизлечимая привычка,
Ветхозаветные слова.
Спокон веков строка – отмычка,
Стихи всегда – разрыв-трава.

Строка запела, заскрипела,
Перекрестила белый свет,
И говорящим духом в тело
Вселяется в тебя поэт.

И сквозь твои скупые слёзы
Оглядывается вокруг:
Сухие вязы, как занозы,
Шоссе, завод, болото, луг.

Купаясь в допотопной сини,
Полу-жилище, полу-труп,
Торчит вдали дворец княгини,
Реконструированный клуб.

Плетутся козы с косогора.
Дождём струится сизый лес,
А между тем из-за забора
В тебя прицелился Дантес.

Не заряжая пистолета,
Табачный выдыхая дым,
В тебе прикончит он поэта
Похабным окриком одним.

Глухие пасмурные рощи…
Открытый город впереди.
Запретные живые мощи
Остались у тебя в груди.

Украдкой с губ сорвётся слово,
Нарушит заспанную тишь,
И ненароком ты другого
Одаришь или заразишь.

Людскою пробавляясь плотью,
Всемирной избегая тли,
Никонианскою щепотью
Передаётся соль земли.

24.03.1968