Между строк

Знаешь, мама, как грезит в ночи неусыпная память,
Как сменяются кадры под сердца усталого стук
И бессильная горькая грусть набегает волнами
Оттого, что была наша жизнь чередою разлук.

Сколько в прошлом нелепых обид и бессмысленных споров,
Сколько нужных несказанных слов не услышала ты,
Но никак не вернуться в эфиры былых разговоров
И никак не облегчить отныне мой груз пустоты.

Ты прости меня, мама, за то, что бывал своенравным
И на менее важные темы растрачивал слог.
Я надеюсь, что знала ты о недосказанном главном.
Ты любила.
И значит, умела читать между строк.

* * *

Знаешь, мама, ведь жизнь не сыграть по изученным нотам,
Мы мелодию эту, сбиваясь, играем с листа.
В ней и детские слёзы вослед твоему самолёту,
В ней и слёзы вослед увозившим меня поездам...

Отдавал без остатка себя тем, кто это не ценит,
Но меня не хватало тебе, что осталась вдали,
И внезапным итогом в неправильном этом размене
Оказались три брошенных горсточки мёрзлой земли.

Ты прости меня, мама, за то, что бывал бесшабашным
И в минуту последнюю рядом побыть я не смог.
Я надеюсь, что знала ты о недосказанном важном.
Ты любила.
И значит, умела читать между строк.

* * *

Знаешь, мама, ведь время не лечит открытые раны.
Вот опять я листаю застывший навеки наш чат,
Вот опять в голове зазвучало твое фортепиано
И твоя колыбельная песня про милых зайчат...

Ты спросила меня напоследок: "Тепло ли одет ты"?
И от этой заботы теперь холоднее вдвойне.
Как хотел бы я верить, что ты в мире счастья и света,
Хоть не верю, что там уготовано место и мне.

Ты прости меня, мама, за всё, что неправильным было.
Стали ближе семьёю мы, горький усвоив урок.
Знаю я, ты единственно верный нам путь осветила.
Ты нас любишь и видишь.
Я это прочёл.
Между строк.



---
02.01.2026. Сегодня был бы твой день рождения