Отрочество. Грусть и нежность взора

Памяти дорогого отца
Глеба Владимировича Поспелова,
учителя математики и истории,
известного краеведа Подмосковья,
ветерана ВОВ


8/7

И вот лежишь уж ты в больнице.
И мне так пусто без тебя.
Другая осень, те же птицы.
Всё та же, желтая, Земля.

Всё те же звезды в небе светят.
А я вот места не найду.
А Новый Год мы вместе встретим?
И вот опять к тебе иду

С твоей сестрой. Вот и палата.
Кровати, столики, окно.
И приклониться снова рада
На это светлое плечо.

А там, на столике – то фото:
Склонив друг к другу… ты-и-я.
Ведь мы с тобою той Породы:
Вот, не сберег и ты себя.

Да даже и сейчас – откроешь
Ту тумбочку, отдашь нам всё.
И встанешь сам, и сам помоешь
Мне яблоко… «Когда уйдем?

Отсюда вместе мы?» Прижался
И улыбаешься, молчишь.
Так быстро этот Миг промчался!
И вот опять нам говоришь:

«Да скоро скоро. Обойдется!
Наталья, принеси мне книг
Да ту тетрадь, писать. Придется
Вам подождать немного…» Сник

Вдруг на минуту. «Я прилягу,
Пожалуй, что-то голова
Так кружится. Да, принеси бумагу
Ту, писчую, недорога.

Да вот продукты не носите,
Мне носят изо всех концов.
Да вот еще… Меня дождитесь.
Совсем забыл, ведь у часов

Протерся ремешок… Как ваши
Дела?» Рассказываю вновь,
И руки-в-руки – эти – наши!
В них – н а ш а кровь.

В них… Ах, пора! А то прогонят.
«Да ты поспи, мы вновь придем.
А я каталася на пони
В том парке… Знай: тебя мы ждем.»

И вот идем.

А в парке прибольничном листья
От кленов, красные, и кот
Ничейный у крыльца. И грызть мне
Подушку в Первый Новый Год.

Такой уж Первый, потому что
У Елки ты не скажешь тост.
Да ведь и Елки нам не нужно.
И даже мост.

Чрез реку мы к тебе ходили.
И ждали – о, поверь! – тебя.
И знай – так горестно любили,
В той середине ноября.

И вот… Смотрю на это фото,
На обороте – почерк твой… :
(И знаю – мы уж той Породы)
«Пусть светит счастье голубой

Звездой моей любимой Лёле.»
Вот завещание твое.
И эта грусть и нежность взора.
И это золото мое

Улыбки. Новый Год – без Елки.
И мы, как раньше, не споем.
Ведь мы теперь – лишь там, на полке
С тобой – вдвоем.

2002, Париж

Из сборника стихов "В свете груш..." Глава 1 (5). С Тобой...

Стихотворение опубликовано в авторской книге стихов
"Сфера: Территория Любви" (Москва, Изд. Викмо-М, 2017).