Наследие

(Из биографии отца)

Над степями добычу высматривал кобчик.
За отцом увязался на ярмарку хлопчик:
«Дай копейку! Весь мир я куплю на копейку!»
Древний шлях за курганом курил носогрейку.
Местечковая пыль поднималась над домом.
Пахло круглые сутки в местечке погромом,
И закуривал хлопчик тайком на базаре,
Чтоб не задохнуться от крови и гари.
Перелистывал классиков он в перекуре.
«Капитал» на своей он почувствовал шкуре.
На Гражданской войне босяку-партизану
Заменяла махорка небесную манну.
Штурмовать приходилось долины и взгорья,
Чтоб зачать меня где-то у Чёрного моря.

Часто перед второй мировою войною
Мой отец вечерами курил надо мною,
И, наверно, бежали такие же тени
От его папиросы в Белграде и Вене.
Круглый год на Балканах вдыхают народы
Самосад-фимиам Европейской свободы.

Крематорий в Москве. Сталактиты органа.
Человеческий прах, как небесная манна.
Без него бы померкло дневное светило.
Без него бы сырая земля не родила.
Человеческий прах в атмосфере пустынной
Над моею Москвой, над моей Украиной,
В небесах над Россией моей первозванной,
Над моею планетою обетованной.

1969-1966