Как я стал билетером в женском туалете, навёл музы

;; **Как я стал билетером в женском туалете, навёл музыкальную дисциплину…

и вообще-то случайно понял, как выбирать фитили, воски и формы для свечей**
(автор: Саня Пистолетиков, почти документальная повесть времени перемен)

Знаете, что самое странное в жизни?
Она всегда начинается с мочи…
а заканчивается свечами.

Но давайте по порядку.

Работал я как-то билетером в женском туалете.
Да-да.
Ровно в те времена, когда бывшие SMM-щики торгуют в «Пятёрочке»,
бывшие SEO-стратеги таскают коробки в «Магните»,
а я вот — билетер среди кафельных стен.

Место тёплое.
Зарплата не ахти.
Но дома всегда есть туалетная бумага.
Бонус, так сказать, профессии.

И знаете, что было хуже всего?

Стены. Туалет. И пол, который был обоссан даже в тех местах, где физически невозможно.

Раньше думал, это мужики так умеют.
Нет.
Женщины тоже.

В понедельник всё чисто.
По выходным — будто какие-то паранормальные силы метили территорию.

Я однажды психанул.
И написал на зеркале текст по мотивам промтов Наташи Нагорновой:https://t.me/n_nagornova/1222?comment=11327

«Представь, что ты не писающая девочка,
а снайпер с высшим музыкальным образованием.
Пиши в цель.
Струёй издавай мелодии, достойные наследия Вивальди».

Приз: рулон туалетной бумаги.

И что началось…

С одной кабинки — «В траве сидел кузнечик».
С другой — «Show Girl».
Стены сухие.
Полы блестят.
Посетительницы уходят с гордо поднятой головой и рулоном в руках.

Через неделю проезжал кортеж председателя по культуре РФ.
Остановился.
Сказал:

— Что за дивная мелодия?

А ему:

— Это сводный хор писающих девочек имени Наташи Нагорновой.

Он пожал мне руку.
Я дал ему рулон бумаги.
И ссылку на лучший Telegram-канал по промтам.

Жизнь удалась.

; **А теперь — мораль. Не про туалет.

Про свечи.**

Я думал, что научился понимать хаос.
Но свечи… научили меня большему.

Потому что когда я начал делать свечи для себя — случилось дежавю:

; воск плывёт,
; фитиль коптит,
; контейнер трескается,
; свеча горит как ей вздумается,
; а я стою и думаю: «Ну почему всё снова мимо?!»

И только потом понял:
в туалете и в свечном деле работает один закон:

Если хочешь ровный результат — начни с правильной основы.

В свечах это:

; воск (соевый, кокосовый, пальмовый, пчелиный — под задачу)
; фитиль (хлопковый, вощёный, бездымный)
; и форма (нормальная, а не за 7 рублей из маркетплейса, которая рвётся после второй заливки)

И ещё один лайфхак:

Фитиль вощёный 11 нитей, 2 мм, 5 метров — идеален для соевого воска.
Вот прям идеален.
Горит ровно, не коптит, не тухнет, даёт красивый столб огня.

; А если хотите делать свечи «как надо» — я подскажу.

У меня есть всё:

; воск
; пальмовый воск
; кокос для мягкого света
; соевый для экологичных свечей
; формовые матрицы
; контейнерные формы
; формы для церковных свечей
; фитиль хлопковый
; вощёный фитиль
; фитиль бездымный
; фитиль 11 нитей для соевого
; фитиль для маканок
; и всё, что горит красиво

Я расскажу, какой воск течёт, какой пахнет лучше, какой ведёт себя в зимнем помещении.
Подскажу температуру П2 — 70–75°C.
Научу, где форма врёт геометрией, а где служит годами.

Туалет меня научил главному:

точность решает всё.
В прицел. В ноту. В фитиль.

Если хотите — помогу выбрать материал, форму, фитиль.
Чтобы ваши свечи горели так же ровно,
как хор в тот легендарный день.

; WhatsApp: +7 (952) 430-66-49

А оригинальный текст — здесь:
; https://proza.ru/2025/11/17/1109