Женщина

Она — как редкая фарфоровая статуэтка, созданная неведомым мастером в единственном экземпляре. Не идеальная по канонам, но завораживающая именно своей неповторимой асимметрией: чуть скошенный изгиб линии подбородка, родинка у левого виска, будто поставленная небрежным касанием кисти, взгляд, в котором одновременно плещутся и морская стихия, и тихое сияние лунного света.

В её движениях — ритм старинного вальса, где каждый шаг — импровизация. Она не следует заданным па, а сочиняет танец на ходу: поворот головы — нота, взмах руки — аккорд, улыбка — пауза, наполненная смыслом. В этой спонтанности — её подлинная гармония, та, что не поддаётся математическим формулам.

Её голос — ручей, пробивающийся сквозь камни: то журчит тихо, то вспыхивает звонким переливом. В нём слышны отголоски далёких странствий, шёпот старых книг и смех детей во дворе. Он не стремится очаровать — он просто есть, как есть рассвет над горами или запах дождя на раскалённой земле.

А её мысли — созвездия, которые видит только она. Они складываются в узоры, невидимые другим: тут — звезда воспоминаний о детстве, там — туманность нереализованных мечтаний, а вот — яркая комета внезапного озарения. Она не пытается объяснить эти карты небесной сферы; она просто живёт в их свете, позволяя им вести её сквозь лабиринты дней.

В ней нет «правильности» музейного экспоната. Есть нечто большее: та неуловимая алхимия, где несовершенства становятся драгоценностями, а случайности — закономерностями. Она — стихотворение, написанное без рифмы, но от этого ещё более пронзительное. Она - картина, где мазки кажутся хаотичными, но вместе рождают образ, от которого замирает сердце.

И когда она уходит, остаётся ощущение, будто ты лишь на миг прикоснулся к тайне, которую невозможно разгадать, но можно бесконечно любить.