Умолк генсек. Эпоха замерла

 
 10 ноября 1982 года — дата смерти Леонида Ильича Брежнева.

 Еще 7 ноября 1982 года он стоял на трибуне Мавзолея, пусть с заметной натугой, но приветствовал идущих внизу демонстрантов, которые несли его отретушированные портреты. А уже 10 ноября народ в очередях стал шептаться, что Брежнева не стало.

 После демонстрации генсек принял участие в большом приеме с участием западных дипломатов. И даже поднял два тоста, сопроводив их внятной, хотя и короткой речью. Выглядел Леонид Ильич вполне сносно, и никто из присутствующих даже предположить не мог, что слышит последнее публичное выступление генсека.

 Следующий день Брежнев провел у себя на даче в Заречье, а 9-го утром поехал на работу. Согласно журналу, он прибыл в 11:55, а уехал в 19:40 — вполне долгий рабочий день без намека на усталость или болезнь. Приехав на дачу, Леонид Ильич посмотрел программу «Время», немного старой кинохроники и отправился в спальню, наказав охране разбудить себя в 9 утра. Впереди его ждал обычный рабочий день с концертом в честь Дня милиции — Брежнев очень любил такие мероприятия.

 В четыре ночи он проснулся, чтобы сходить в туалет и больше никаких движений из его спальни не доносилось. Утром 10 ноября первой встала Виктория Петровна — в восемь утра врач делал ей укол инсулина. Через час в спальню Леонида Ильича вошли двое охранников и комендант дачи «Заречье-6» Олег Сторонов. Последний вспоминал дальнейшее так:

 Мы подошли с Володей к кровати Леонида Ильича, и он стал его будить. И смотрим, что ну довольно-таки неестественно лежит так, немножко подбородок к груди прижал. Начали его будить, никакого, как говорится, отзыва нету... И мы с ним начали делать искусственное дыхание. Я, значит, ему грудной клетки массаж делал, а Владимир Тимофеевич дышал в рот через марлю.
Л. Брежнев в 1979 году во время прогулки в Завидово
Академик Чазов в своих воспоминаниях отметил, что первым в Заречье примчался он, обогнав даже кремлевскую скорую. «Одного взгляда мне было достаточно, чтобы увидеть, что Брежнев скончался уже несколько часов назад, и вся активность около тела носила уже больше формальный характер», — написал он в своей книге «Здоровье и власть».

 Причиной смерти стала острая сердечная недостаточность. Случается — сердце работает, работает, а потом внезапно останавливается. И такая смерть — тихо, спокойно, во сне — в сущности, это благо для пожилого человека. Ни один руководитель советского государства до и после Брежнева не уходил из жизни так спокойно и без мучений.

                Умолк генсек. Эпоха замерла,
                Застыла в чёрно-белом объективе.
                И вроде скорбь по улицам текла,
                Но тихий смех рождался в коллективе.

                Про пять наград, про брови, про застой,
                Про речь его, тягучую, как патока…
                Тот юмор был не злобный, а простой —
                Народная защитная тактика.................               

                Да, был застой. Да, вяло шла игра.
                Но строились дома, рождались дети.
                И не шептал никто ему: «Пора!»,
                Боясь попасть в расставленные сети.

                Прошли года. Сменился флаг и герб.
                Других вождей мы видели у власти.
                Но про него, чей путь давно померк,
                Никто не скажет с воровскою страстью,

                Что он карманы набивал тайком,
                Что строил замки, пряча миллиарды.
                Он просто жил в ЦК, в гнезде своем,
                Раскладывая старые пасьянсы........

                И в этом, может, главный его плюс,
                Что в памяти, где анекдотов россыпь,
                Остался он, как странный, добрый груз,
                Не вор, не тигр, а просто — «Бровеносец».

                ***