Четвёртое. Ноябрь. Холодные своды

                Четвёртое. Ноябрь. Холодные своды.
                Нам скажут о силе, единстве народа.
                Достанут из прошлого пыльные стяги,
                Наполнят словами пустые бумаги......

                А в окнах — не праздник, а серая морось,
                И в сердце скребётся колючая поросль
                Тревоги и страха за тех, кто не с нами,
                Кто вписан в историю только гробами......

                Единство? В молчаньи застывших квартир,
                Где в рамках застыл чей-то выцветший мир.
                Где нищая пенсия — плата за сына,
                И в каждом селе — та же злая картина.

                Где сводки потерь заглушает салют,
                И матери слёзы беззвучные льют.
                Где бедность с болезнью справляют свой пир
                Под гул новостей, прославляющих мир.

                Четвёртое. Ноябрь. Безликая дата.
                Солдат не вернётся. Не будет солдата.
                Лишь ветер гуляет по стылой земле,
                И гробы, гробы, гробы тонут во мгле.



                ***