Катастрофическое

Говоришь мне, что я – ходячая катастрофа.
Улыбаешься, но всегда, я знаю, жалеешь.
У меня внутри расцветают и вянут строфы, –
Так цветут и вянут сирени в майских аллеях.
И не верится, что однажды наступит осень,
Что там осень – зима, и какая, – уже неважно.
Я хотела бы много писем тебе бумажных
Написать, и в почтовый ящик конверты бросить.
Я хотела бы прилететь к тебе, только тщетно,–
Самолёты в твои края давно не летают.
Я живу как месяц, что всегда на ущербе,
Ни в размер, ни в такт, ни в рифму не попадая.
Иногда мне кажется, что вокруг Хиросима,
Или очень близко, за тонкой перегородкой.
Воздух тоже стал тоньше. Спасаюсь тобой, как водкой.
Правда, я не пью... А всё остальное – мимо.
У меня в груди свистит и щебечет птичка,
Из таких, которые вьют где попало гнезда.
Ну и что, что катастрофы вошли в привычку,
Всё равно мне любить тебя никогда не поздно.
Всё равно от любви мне не плакать, а петь охота.
Я летаю, врезаясь в стены, крылья ломая.
Я пою для тебя, я учу нездешние ноты,
Моё небо седьмое, рана моя ножевая.