Календарь

Давно ли покупали календарь,
а вот уже почти перелистали...

(Юрий Левитанский, 1984 г.)
http://poembook.ru/poem/3127764-Davno-li-pokupali-kalendary
- - -

Перекидной настольный календарь,
Бодрящий запах типографской краски...
Начало года – сказочный январь:
Готовьте, люди, лыжи и салазки!

Листая календарь, мы узнаём
Рабочие и праздничные даты.
Идут по расписанью день за днём –
Число, часы восхода и заката...

В нём каждый лист – непроданный билет
На будущее в зале ожиданий:
Родится кто-то в этот день на свет,
А для кого-то – днём последним станет.

Для памяти – отметки на полях:
Придти на собеседованье в среду...
Купить для рыб сухого мотыля...
Ключи от гаража отдать соседу...

В прошедшее вернуться – не вопрос!
Переверни закрытые страницы –
Увидишь, что сбылось, что не сбылось...
Но что-то может завтра завершиться.

Нам календарь даёт ориентир
Во времени по точкам невозврата,
Где каждый – лишь случайный пассажир,
В рутине дней стремящийся куда-то...
- - -

. . . Юрий Давидович Левитанский  (22 января 1922 - 25 января 1996) –
русский поэт и переводчик, мастер лирического и пародийного жанров.
- - -

* Конкурс - Имена. Юрий Левитанский
http://stihi.ru/2025/10/13/8071
Клуб Маллар Ме