Голубоглазый скорпион и инопланетянка. И. С

БЕЛЫЙ СТИХ


Ивану С-ову

Губы тонкие,
обветренные солёными порывами.
Волосы,
выжженные солнцем.
А вообще море тебе на пользу.

Мы едем в прибрежное кафе
(уже почти ночь)...
И ты говоришь -
что ты стар,
как ДИНОЗАВР...
Но по тому, КАК ты говоришь,
в это крайне трудно поверить.

В кафе нас четверо
- а остальные просто пришли… зачем-(?)-то -
но тебе кажется,
что здесь много лишнего.

Так пролетают ночи -
где под сомнительным покровом платанов
ты говоришь,
что таких белых и красивых женщин
не бывает,
и что, наверное,
я прилетела к тебе
с другой Планеты
(и отчасти ведь это верно,
но я молчу -
чтобы не обидеть).

И в полночь
- всегда в полночь -
ты произносишь слова...
И это не похоже на древность динозавра,
а больше на жгучесть
СКОРПИОНА.

Так однажды ранним утром
я решила.
И мы уехали в РОЖЬ.

Здесь мы спали в машине
(о, как сладко спали!).
А потом, во ржи
я лежала и смотрела в НЕБО...
В ОБЛАКА...

И только после поняла,
что это были твои глаза.

А следующего утра не было.
Потому что ночью поезд увозил меня -
вероятно, на другую
Планету.

1999, Париж,
редактирование - окт. 2025, Париж

Из сборника стихов "Палевая шубка".