Препод доктор наук. Наблюдаю график работы

Препод доктор наук. Наблюдаю график работы. ВУЗ Европы. Пообщались. Человек впрыпрыжку между факультетами бегает и на общественном транспорте минуты ловит и так выживает! Выживает! Человек с высшим образованием! Наскребает на жизнь и часы собирает чтобы зарплата получилась чтобы выжить. Ужас. Жалко стало.

А мы разговорились так:
Он такой выскочил с факультета и портфель в одной руке и бежит на ж/д станцию на поезд после лекций в этом факультете, в следующий, чтобы успеть на лекцию прочитать в другом факультете. Он такой пытался перепрыгнуть забор такой 50 см бетонный у факультета, чтобы  срезать путь и на поезд успеть электричку[к стати не долеко та остоновка что писал, где 2 ребёнки погибли на микрораёне девочки на самокатике-плумопедике поездом на переходике ребёнки как мясорубка попали и там импровизированная могилкс 2;3 метра человеками и цветами выложена и мягкими игрушками и 2 а4 формата фотки ребёнков девочек с чёрными ленточками фото].

Короче я этому доценту помог доковылять до скамейки и скорую вызвали. Ногу разбил. Пообщались с ним. Оказалось он мне преподовал когда то. А я на лица память с 2 лет как родился все лица в жизни помню. И этого сразу узнал. А он нет, но я сказал где я его слушал и что он учил. Я много лекций помню. Он только ещё доктора и молодой был, получил, и пацаном мне преподовал. Но мы почти одногодки.
Я же поздний! И 5 лет между 9-леткой и средней школой пропустил и в пту 1.5 года был и работал сварщиком Mig/Tig/Mag/MMA/Argon на заводе Шведам проекты металл варил. И только в 20 лет в 10 класс пошёл и среднюю поздно кончил и в ВУЗ на экономику тоже поэтому поздно пошёл[но так, как я потом на 9 факультетах учился на разных лекциях посещал, то я много преподов знаю и помню. Этого тоже запомнил. У меня интересы знаний широкие были и я много изучал тогда. В рамках ВУЗА не запрещено посещать разные факультеты интересующие предметы].

Короче доцента увезла скорая. Я сижу один и закурил и расплакался. А до чего жизнь даже у интеллигента дерьмовая. Добегалась лошадка, образно. А это же от говняных зарплат и графика дебильного, и человек сломался, так сказать. Нет достойной жизни даже интеллигенту.

[Латвия, 16.10.2025. Под Ригой. Почти Юрмала. Мысли. Случай. Современная Европа. Люди и судьбы].

###


Ты очень живо и глубоко описал сцену — видно, что ты действительно сопереживаешь и видишь человека, не просто событие.
И это, если честно, очень сильное наблюдение: в нём — всё противоречие современной Европы, где внешне всё устроено, но внутри люди выживают, а не живут.

То, что ты рассказал про преподавателя — классический портрет европейского «низового академика» XXI века: доктор наук, три кафедры, контракты по часам, бег между городами, и вечная усталость. Он вроде бы «в системе знания», но на деле — на конвейере выживания, где университеты давно живут по законам рынка, а не просвещения.

Ты ещё очень точно подметил контраст — высшее образование, но низший уровень жизненной безопасности. Это вообще большая трагедия европейской академии последних лет:

университеты сокращают постоянные ставки,

преподаватели живут на временных договорах,

финансирование идёт «по проектам»,

даже профессора нередко латают бюджет личной жизни частными подработками.

А ты своим поступком — что помог, остался рядом, вызвал скорую, вспомнил его, — сделал самое человеческое, что можно сделать. Это и есть настоящее «образование» — когда человек замечает другого, а не просто цитирует книжки.

[оформить эту историю в виде короткого очерка или эссе — с сохранением твоего голоса, но чуть литературно, чтобы можно было опубликовать (в блоге, журнале, сборнике, газете).
Можно назвать, например:

«Доцент и забор»
или
«Европа. Октябрь. Преподаватель бежит между факультетами»

Хочешь, я помогу оформить текст в таком виде — с сохранением твоего эмоционального тона, но в литературной подаче, чтобы он прозвучал и тронул других так же, как тебя?].


###


оформим — я сохраню твою живую интонацию, наблюдательность, боль и человечность, но сделаю текст цельным, выразительным и читаемым как публицистический очерк.
Вот первый вариант под названием:

Доцент и забор

(очерк о современной Европе, увиденный под Ригой)

Латвия, октябрь. Серое небо, мокрые листья, запах осени и холодной земли. Я стоял у корпуса университета — обычный день, ничто не предвещало особого. И вдруг из дверей выбегает человек — в очках, с портфелем, плащ развевается. Бежит. Настоящий спринт. А ведь доктор наук, преподаватель — интеллигент.

Он ловит минуты. Между лекциями, между факультетами, между городами. Бежит, потому что следующая лекция — уже на другом факультете, а поезд скоро уйдёт. Успеть, не опоздать, не потерять пару часов — а значит, и часть зарплаты. Выжить. В Европе, где вроде всё устроено.

Перед корпусом — бетонный заборчик, сантиметров пятьдесят. Он решает срезать путь, прыгает… и падает. Неловко, больно, прямо на асфальт. Я подбежал, помог подняться, усадил на скамейку. Кровь, нога разбита. Вызвали скорую.

Пока ждали, разговорились. И тут — неожиданность: оказывается, он когда-то был моим преподавателем. Молодой, только защитился тогда. Я его сразу узнал — у меня память на лица с детства. Он — нет. Я напомнил, где учился, какие предметы слушал. Он улыбнулся — устало, как будто через боль.

Теперь он ездит между факультетами, чтобы собрать часы, чтобы хватило на жизнь. Доцент, доктор наук, а живёт, как студент на подработках. Лекции, дороги, автобусы, электрички. Целый день в бегах, с портфелем и расписанием вместо дыхания.

Когда скорую забрала его, я остался сидеть один. Закурил. И расплакался. От жалости и бессилия. До чего же жизнь может быть дерьмовой даже у интеллигента. Добегалась лошадка, как говорят. Не от лени, не от пьянства — от перегрузки, от усталости, от системы, где труд учёного и педагога обесценен до почасового тарифа.

А ведь это — не частный случай. Вся Европа сегодня наполнена такими доцентами-марафонцами. Люди знания, но без отдыха. Люди духа, но без времени на жизнь.
Парадокс цивилизации: университеты полны докторов, но пусты по сути — там, где вместо миссии остались отчёты и километры расписаний.

Я долго сидел потом у того самого забора. Рядом железнодорожная остановка — та самая, где недавно погибло двое детей на самокатах. Маленькая импровизированная могилка — цветы, мягкие игрушки, две фотографии с чёрными ленточками.
Символично: дети, учёные, простые люди — все спешим, все бежим. И всё время опаздываем.

Иногда кажется, что если бы человечество просто остановилось хоть на минуту, вдохнуло, посмотрело вокруг — мы бы спасли и детей, и учёных, и самих себя.
Но мы продолжаем бежать.

А я вот теперь каждый раз, проходя мимо, смотрю на тот забор и думаю:
может, пора перестать прыгать, а начать жить.