Маша Просеко. Глава 7. Айсберг с улыбкой

[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]

[Читать предыдущее]
[Глава 6. Ритуал очищения]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8022]

Мы застряли на третьем куплете. В студии повисла тяжёлая, звенящая тишина. Борис ходил кругами, бормоча под нос одни и те же строчки, будто пытался раскусить гранитный орех словами. Я смотрела на экран, где строки мерцали укоризненно, и чувствовала, как тяжелеет всё внутри. Мы выжимали из песни всё соки, а она превращалась в сухую, безжизненную корку.

И тогда я встала и выключила монитор.
Борис замер, недоуменно уставившись на меня.
— Слушай, — сказала я, глядя в окно, где вечерние огни зажигались один за другим. — Помнишь, как в детстве мы пускали кораблики по весенним лужам? Ты же не рассчитывал, что они доплывут до океана… Ты просто радовался, что они плывут.

Я повернулась к нему:
— Мы пытаемся построить атомный ледокол, когда нам нужен обычный бумажный кораблик. Который может перевернуться, намокнуть, и это будет смешно. И это будет правильно.

Борис молчал секунду, потом его лицо медленно расплылось в ухмылке.
— Ты хочешь сказать, что мы возомнили себя серьезными дядьками?
— Я хочу сказать, что мы забыли, как играть.

Я взяла гитару и наиграла простой, почти детский мотив. Глупый такой, с прыгающими нотами.
— Спой про то, как мы пытаемся спасти мир своими текстами, а на кухне у нас третий день гора немытой посуды.
— Ты издеваешься? — фыркнул он.
— Абсолютно серьезно. Спой про единственные носки без дырки, которые ты надеваешь на важные встречи.

Мы посмотрели друг на друга и вдруг засмеялись. Этот смех был тем ключом, который мы так долго искали.

Мы начали с дурацких строчек. С абсурдных рифм. С памятью о самых нелепых наших провалах. И постепенно, через эту шутливую призму, проступила та самая, искренняя боль, которую мы так старательно выжимали силой. Она вышла сама — естественно, как дыхание.

Юмор оказался тем самым айсбергом, где над водой — легкая, игривая мелодия, а под ней — вся глубина пережитого. Он позволял говорить о тяжелом без пафоса и надрыва. С лёгкостью, которая и есть высшая форма принятия.

Тот трек мы записали на одном дыхании. В нём была ирония. Была нежность. Была глубокая, выстраданная правда о том, как мы боимся стареть, ошибаться, быть смешными. Но мы подали это через улыбку. Через способность посмеяться над своими же амбициями и страхами.

Когда мы слушали готовую запись, Борис сказал:
— Это похоже на то, как если бы ты плакала и смеялась одновременно.
— Именно, — кивнула я. — Потому что так и есть. Настоящая жизнь.

Я поняла, что лёгкость — это не предательство серьезности. Это её высшая форма. Когда ты прожил достаточно, чтобы не бояться выглядеть глупо. Когда тебе есть что сказать, и ты можешь сделать это с улыбкой, потому что понимаешь: все мы здесь ненадолго. И самое мудрое, что мы можем сделать — это не забывать пускать бумажные кораблики.

[Читать далее]
[Глава 8. Ты не готов к аргументам]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8028]