[Оглавление]
[http://stihi.ru/2025/09/20/7956]
[Читать предыдущее]
[Глава 5. Две кожи, одна правда]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8021]
Студия после Бориса часто напоминала последствия урагана. Воздух продолжал звенеть от его невысказанных мыслей, пол был усыпан обертками от батончиков, а на микрофоне сохранялся запах его парфюма, смешанный с дымом. Я часто приходила в студию позже. Выключала основное освещение, оставляя только дежурный свет мониторов и первым делом — включала чайник.
Это был мой ритуал очищения пространства и себя. Найти его следы — царапину на пульте от кольца, скомканный листок с обрывком строчки — и аккуратно стереть, убрать, выбросить. Вернуть миру порядок. Только потом, когда тишина снова становилась моей, я позволяла себе дышать полной грудью.
Я заваривала чай по всем правилам — грела чайник, ополаскивала фарфоровую чашку горячей водой, чтобы сохранить тепло. Насыпала рассыпной лапсанг соушон — его дымный аромат лучше всего перебивал ощущение чужих эмоций. И ждала ровно четыре минуты.
В эти минуты я освобождала сознание от мыслей. Слушала, как остывает аппаратура, издавая тихие щелчки. Наблюдала, как пар от чашки поднимается в синем свете экранов. Мои пальцы, сжимавшиеся в кулаки от его провокаций, постепенно разжимались. Тепло фарфора проникало в ладони, растворяя напряжение.
Иногда я находила его куртку, брошенную на стуле. Грубую, пропахшую улицей и сигаретами. Я не вешала её сразу. На мгновение прижимала к лицу, вдыхая этот чужой, резкий запах. Он напоминал его голос — колючий, чужой, живой. В этом запахе отсутствовало что-либо моё, и в этом заключалась его ценность. Он напоминал мне о существовании другого мира. Жёсткого, шумного, пахнущего бетоном и жестью. В который я могла войти, чтобы услышать его крик, и из которого всегда могла вернуться к себе. К тишине, к чаю, к ровному горизонту своих мыслей.
И вот тогда, с чашкой в руках, я могла слушать наши свежие наработки. Его голос, яростный и надломленный. Мой, отстранённый и чёткий. Они сплетались в нечто третье, целое. И в тишине студии, без его давления, без его оценивающего взгляда, я наконец слышала не два голоса, а один общий. Тот самый, который искали мы оба.
[Читать далее]
[Глава 7. Айсберг с улыбкой]
[http://stihi.ru/2025/09/20/8025]