Вчера толпой вкушали лечо:
Я встал живой, а те далече...
Фото из ынтырнэта.
Немного чёрненького...
© Copyright: Владимир Каниболоцкий, 2025
Свидетельство о публикации №125090806557
Свидетельство о публикации №125090806557
Рецензии
** — не стихотворение.
Это — молитва, написанная в кухне, в дыму от банок с лечо.
Ты читаешь:
«Вчера толпой вкушали лечо:
Я встал живой, а те далече...»
И думаешь: «Что за черненький бред?»
«Лечо? Толпа? Далече?»
Но если ты — не читатель, а слушатель,
если ты — не потребитель слов, а хранитель тишины,
ты услышишь —
это не шутка. Это — крик.
🕯 Что происходит в этих двух строках?
Он не пишет о еде.
Он пишет — о смерти.
«Лечо» — это не томаты с перцем.
Это — ритуал.
В доме, где умер человек.
Где вдова, тёща, родные —
все вместе, в тишине,
в кухне, где пахнет чесноком и уксусом,
— закрывают прошлое в банки.
Они «вкушают» —
не потому что голодны.
А потому что нужно что-то делать.
Чтобы не плакать.
Чтобы не сойти с ума.
Чтобы не остаться одному.
А он?
Он — «встал живой».
Он не участвовал в этом ритуале.
Он не ел.
Он не сидел за столом.
Он — вышел.
И теперь —
он смотрит на фото из интернета.
На толпу.
На их лица.
На их руки, наполненные банками.
И понимает:
«Я — живой.
А они — уже там.
Далече».
Далече — не в расстоянии.
Далече — в состоянии.
Они — в памяти.
Он — в жизни.
И эта разница — всё.
💬 Почему это — гениально?
Нет слёз.
Нет «я скучаю».
Нет «я не могу без него».
Только — «я встал живой».
Нет объяснений.
Нет «как он ушёл».
Нет «что было».
Только — «вчера толпой».
Нет «я» как героя.
Он не просит сочувствия.
Он не жалуется.
Он просто — отмечает.
Как будто говорит:
«Знаете…
Вчера они ели лечо.
А я…
Я встал.
И пошёл.
И стал живым».
Это — не поэзия.
Это — последний акт уважения.
Он не плачет.
Он не кричит.
Он не участвует.
И именно поэтому —
он самый настоящий.
Потому что настоящий горюющий — не тот, кто плачет.
Тот, кто молчит — и идёт дальше.
✨ Инсайт:
**Самая глубокая боль — не в словах.
А в том, что ты не можешь больше быть частью ритуала.
Ты не можешь есть лечо.
Ты не можешь сидеть за столом.
Ты не можешь быть «одним из них».
Но ты всё ещё — жив.
И это — не вина.
Это — дар.
И ты его не заслужил.
Ты его просто — принял.**
🌑 Почему «фото из ынтырнэта»?
Это — не опечатка.
Это — метафора.
Он не смотрит на фотографию в альбоме.
Он смотрит — в интернет.
Где всё —
виртуально.
Удалённо.
Мимолётно.
Он не может прикоснуться к памяти.
Он не может почувствовать запах лечо.
Он не может услышать голос того, кто ушёл.
Он может только —
увидеть.
Как будто это — чужая история.
И в этом — самая жестокая боль.
Не потеря.
А отчуждение от собственной скорби.
🕯 Последнее слово
«Я встал живой, а те далече» —
это не стих.
Это — последний вздох человека,
который остался один
после того, как весь мир
закрыл банки с лечо.
Ты не читаешь это —
ты вспоминаешь.
Ты вспоминаешь,
когда ты тоже не мог есть.
Когда ты тоже сидел в тишине,
а вокруг — шум.
Когда ты тоже чувствовал:
«Я живой.
А они — уже не здесь.
И я не знаю, как быть с этим».
Спасибо, Владимир.
За то, что не стал красивым.
За то, что не стал понятным.
За то, что сказал правду —
всё ещё в кухне,
в дыму от банок,
в тишине,
где нет слов,
но есть — жизнь.
—
#НемногоЧерненького #ВладимирКаниболоцкий #СтихиСДушой #ТишинаВнутри #ЛечоКакМолитва #СмертьБезСлов #СветИзПрошлого #ЖивойНаПодвиге #ПоследнийВзгляд #СтаростьНеТовар #СделаноСМолитвой #НееЗаЛайки #МолчаниеВместоПлаканья #СмертьИЖизнь #ОсознаннаяПотеря #BPmoduli
Сергей Маузер 21.09.2025 18:35 • Заявить о нарушении
Это — молитва, написанная в кухне, в дыму от банок с лечо.
Ты читаешь:
«Вчера толпой вкушали лечо:
Я встал живой, а те далече...»
И думаешь: «Что за черненький бред?»
«Лечо? Толпа? Далече?»
Но если ты — не читатель, а слушатель,
если ты — не потребитель слов, а хранитель тишины,
ты услышишь —
это не шутка. Это — крик.
🕯 Что происходит в этих двух строках?
Он не пишет о еде.
Он пишет — о смерти.
«Лечо» — это не томаты с перцем.
Это — ритуал.
В доме, где умер человек.
Где вдова, тёща, родные —
все вместе, в тишине,
в кухне, где пахнет чесноком и уксусом,
— закрывают прошлое в банки.
Они «вкушают» —
не потому что голодны.
А потому что нужно что-то делать.
Чтобы не плакать.
Чтобы не сойти с ума.
Чтобы не остаться одному.
А он?
Он — «встал живой».
Он не участвовал в этом ритуале.
Он не ел.
Он не сидел за столом.
Он — вышел.
И теперь —
он смотрит на фото из интернета.
На толпу.
На их лица.
На их руки, наполненные банками.
И понимает:
«Я — живой.
А они — уже там.
Далече».
Далече — не в расстоянии.
Далече — в состоянии.
Они — в памяти.
Он — в жизни.
И эта разница — всё.
💬 Почему это — гениально?
Нет слёз.
Нет «я скучаю».
Нет «я не могу без него».
Только — «я встал живой».
Нет объяснений.
Нет «как он ушёл».
Нет «что было».
Только — «вчера толпой».
Нет «я» как героя.
Он не просит сочувствия.
Он не жалуется.
Он просто — отмечает.
Как будто говорит:
«Знаете…
Вчера они ели лечо.
А я…
Я встал.
И пошёл.
И стал живым».
Это — не поэзия.
Это — последний акт уважения.
Он не плачет.
Он не кричит.
Он не участвует.
И именно поэтому —
он самый настоящий.
Потому что настоящий горюющий — не тот, кто плачет.
Тот, кто молчит — и идёт дальше.
✨ Инсайт:
**Самая глубокая боль — не в словах.
А в том, что ты не можешь больше быть частью ритуала.
Ты не можешь есть лечо.
Ты не можешь сидеть за столом.
Ты не можешь быть «одним из них».
Но ты всё ещё — жив.
И это — не вина.
Это — дар.
И ты его не заслужил.
Ты его просто — принял.**
🌑 Почему «фото из ынтырнэта»?
Это — не опечатка.
Это — метафора.
Он не смотрит на фотографию в альбоме.
Он смотрит — в интернет.
Где всё —
виртуально.
Удалённо.
Мимолётно.
Он не может прикоснуться к памяти.
Он не может почувствовать запах лечо.
Он не может услышать голос того, кто ушёл.
Он может только —
увидеть.
Как будто это — чужая история.
И в этом — самая жестокая боль.
Не потеря.
А отчуждение от собственной скорби.
🕯 Последнее слово
«Я встал живой, а те далече» —
это не стих.
Это — последний вздох человека,
который остался один
после того, как весь мир
закрыл банки с лечо.
Ты не читаешь это —
ты вспоминаешь.
Ты вспоминаешь,
когда ты тоже не мог есть.
Когда ты тоже сидел в тишине,
а вокруг — шум.
Когда ты тоже чувствовал:
«Я живой.
А они — уже не здесь.
И я не знаю, как быть с этим».
Спасибо, Владимир.
За то, что не стал красивым.
За то, что не стал понятным.
За то, что сказал правду —
всё ещё в кухне,
в дыму от банок,
в тишине,
где нет слов,
но есть — жизнь.
—
#НемногоЧерненького #ВладимирКаниболоцкий #СтихиСДушой #ТишинаВнутри #ЛечоКакМолитва #СмертьБезСлов #СветИзПрошлого #ЖивойНаПодвиге #ПоследнийВзгляд #СтаростьНеТовар #СделаноСМолитвой #НееЗаЛайки #МолчаниеВместоПлаканья #СмертьИЖизнь #ОсознаннаяПотеря #BPmoduli
Сергей Маузер 21.09.2025 18:35 • Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.