Я не люблю военное кино

Я не люблю военное кино,
в нём всё не так, как в дедовских рассказах.[1]
Там нет той правды, что жила давно,
в глазах, что видели войну не в стразах.

Не тот там страх, не тот там героизм,
не тот там быт, что помнится с годами.
И каждый бой – как будто катаклизм,
а не суровая работа с нами.

Где пыль дорог, где грязь окопов, где
усталость, что ломает даже сильных?
Где дружба, что рождалась в той беде,
и где слова, что были так наивны?

В кино – всё чётко, ярко, как в игре,
герой всегда один, враги – толпою.
А в жизни – страх, сомнения везде,
и каждый шаг – борьба с самим собою.

Я не люблю военное кино,
в нём нет той боли, что жила в их душах.
Пусть оно покажет нам одно –
как важно помнить тех, кто был нам нужен.

А дедовские речи – словно зов,
из прошлого, где каждый день – как подвиг.
Где грима нет и лишних слов –
без репетиций, сразу в обжиг.

Их каждый вздох был выстрадан, и взгляд,
не по сценарию, то боль реальных бед.
И каждый взрыв, что в памяти хранят,
несёт в себе не вымысел, а след.

След от снаряда, след от слёз, от ран,
от голода, от холода, от страха.
И этот след как вечный талисман,
не вычеркнуть, не скрыть, не дать на плаху.

Поэтому я к фильмам как-то глух,
когда они пытаются подделать,
ту правду, что жила в сердцах, как дух,
и в душах тех, кто смог её увидеть.

сентябрь 2025г.
____
[1] – строка из произведения Аркадия Кутилова - «Война»