Города

Придумай город, в городе – весну.
Я тут же в этом городе проснусь,
как будто спал, и вдруг меня толкнули.
Приглажу плешь, приму контрастный душ,
и понесу свою больную чушь
творить добро и пить киндзмараули.
Весна пройдёт, но я останусь в нём.
Вернее, мы останемся вдвоём,
когда ты тоже станешь уязвима
безумству красок, запахов и форм.
Хотя всё это – просто бледный фон
для нас, муниципальных херувимов.

Придумай город, в городе – грозу.
И встреть меня на лавочке внизу
(с простудой и промокшей сигаретой),
в котором не осталось чувств и сил.
Потом придумай зонтик и такси
и увези меня в другое лето,
но в тот же город (славься он вовек!),
где поровну скамеек и аптек,
а небо чертят медленные птицы,
где я достиг всего, чего хотел.
Мы будем слушать рок небесных сфер,
толстеть и никуда не торопиться.

Придумай город, в городе – туман,
сводящий обывателей с ума,
а метеозависимых – тем боле.
Ты в нём меня не сможешь не найти –
в одном из баров – около пяти,
всех остальных легко откарамболив.
А я для нас придумаю мотив.
И мы сбежим, за что-то заплатив,
А что-то просто бросив где попало.
Туман, туман, молочной пеленой
укроет нас (холодный и родной)
в утробе перекопанных кварталов.

Придумай город, в городе – салют
и жителей, которые не пьют
без остановки целую неделю.
Я тоже буду там невдалеке –
читать стихи на мёртвом языке,
опять в твои фантазии поверив,
ведь я – их часть. А, значит, я живу,
пока ты будешь грезить наяву
(никем ещё не поймана с поличным),
забыв о настоящем и былом.
Придумай город, в городе – наш дом,
и спрячь ключи под коврик. Как обычно…
30 июля 2025 г.