Календарь

Календарь на стене — властелин тишины,
Собирает года, как забытые письма.
Каждый лист — словно вздох уходящей волны,
Где мы сами — строка, что читается быстро.

Он прошит, как тетрадь, — нитью будней и снов
И считает шаги, как забытые смыслы.
Он рисует апрель, но без ярких цветов,
И срывает сентябрь, будто рваные листья.

В нём запутались нити несбывшихся встреч
И надежд невесомых прозрачные тени.
Он умеет безмолвно года уберечь
И хранит в себе тайну земных поколений.

Он меняет сезоны, как дни на посту,
Ускользая сквозь пальцы в привычной тревоге.
То весна распахнёт нам небес высоту,
То зима всё закроет в безмолвной дороге.

Он — властитель времён, повелитель минут,
Но не властен над памятью светлой о прошлом.
В нём все дни, что прошли, и все те, что придут —
Словно в зеркале вечности, тихом, поблёкшем.

И когда отлетит вновь последний листок,
Растворится в пространстве последняя дата,
Он оставит лишь памяти тонкий росток
И надежду на то, что вернётся когда-то.